Novel Bersiri Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 8: Bila Mengetahui Nama Tidak Bererti Memiliki

Novel Bersiri

Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama

Bab 8: Bila Mengetahui Nama Tidak Bererti Memiliki

Aku akhirnya tahu namanya,
tetapi mengetahui bukan bererti aku berhak memilikinya.

Selepas dia pergi, aku masih berdiri di tempat yang sama. Seolah-olah langkah aku tertinggal beberapa saat di belakang pertemuan itu. Orang lain berlalu seperti biasa, bunyi sekitar kembali mengambil ruang, tetapi aku masih terperangkap dalam satu detik yang baru sahaja berakhir.

Aku tidak tahu kenapa pertemuan itu melekat. Ia singkat. Tidak dramatik. Tidak juga penuh kata. Tetapi ada sesuatu tentang caranya memandang, caranya menyebut ayat terakhir sebelum berlalu, yang membuatkan aku sedar — ada pertemuan yang tidak datang untuk lama, tetapi cukup untuk mengubah cara kita melihat diri sendiri.

Aku berjalan pulang dengan langkah yang lebih perlahan daripada biasa. Sepanjang jalan, wajahnya muncul dan hilang dalam fikiran aku, bukan sebagai bayangan yang jelas, tetapi sebagai rasa yang belum aku kenal sepenuhnya.

Di situlah aku sedar, buat pertama kalinya aku benar-benar tahu namanya. Nama itu tidak berat bila disebut, tetapi cukup untuk membuatkan dada aku terasa sedikit berbeza. Seolah-olah dengan mengetahui namanya, aku telah melangkah satu tapak ke dalam ruang yang lebih dekat.

Nama itu bermain dalam kepala aku seperti lagu yang tidak lengkap. Bukan kerana ia indah sangat, tetapi kerana aku jarang membenarkan satu nama berhenti lama-lama di ruang fikiran aku. Biasanya aku cepat-cepat alihkan perhatian, sebab aku tahu hati aku — kalau aku biarkan ia terlalu lama, ia akan mula mencipta cerita.

Aku cuba menipu diri kononnya ini cuma pertemuan biasa. Aku pernah bertemu ramai orang. Aku pernah berbual sepintas lalu dengan wajah-wajah asing yang akhirnya lenyap daripada ingatan. Tetapi pertemuan tadi terasa seolah-olah seseorang menolak pintu kecil dalam diri aku yang sudah lama aku kunci.

Aku masih ingat caranya menyusun kata. Tidak terlalu mesra, tidak juga dingin. Cukup sekadar membuat aku faham bahawa dia tidak sedang mencari perhatian sesiapa — dia cuma sedang menjalani harinya. Dan mungkin kerana itulah aku terasa terganggu: kerana dia hadir tanpa niat, tetapi meninggalkan kesan.

Sepanjang jalan pulang, aku perasan aku jadi lebih peka terhadap benda-benda kecil. Bunyi tayar di jalan basah, angin yang menolak daun ke tepi kaki aku, dan suara orang yang ketawa jauh di belakang. Semua itu seperti latar yang cuba menenangkan aku, sedangkan di dalam dada, ada satu getar yang aku sendiri tidak mahu mengaku.

Aku berhenti sebentar di tepi kedai runcit, pura-pura meneliti sesuatu yang aku tidak pun perlukan. Aku hanya mahu beri masa pada diri sendiri. Kadang-kadang hati ini bukan perlukan jawapan — ia perlukan ruang untuk reda.

Di situlah aku sedar sesuatu yang kelihatan remeh, tetapi sebenarnya besar: aku tidak pernah terganggu begini hanya kerana mengetahui nama seseorang. Biasanya nama hanyalah label — sekadar untuk memudahkan panggilan. Tetapi nama dia terasa seperti kunci kecil yang tiba-tiba berada dalam tangan aku.

Dan di situlah aku jadi takut. Takut bukan kerana dia, tetapi kerana aku. Kerana aku tahu, kalau aku tidak berhati-hati, aku akan guna “kunci” itu untuk membuka pintu yang tidak sepatutnya aku buka.

Aku pernah buat silap yang sama sebelum ini. Bukan dengan orang yang sama, tetapi dengan corak yang sama. Aku menganggap sedikit ruang sebagai jemputan. Aku menganggap senyuman sebagai janji. Aku menganggap “selesa” sebagai “milik”. Dan akhirnya aku sendiri yang penat, kerana aku berlari mengejar sesuatu yang tidak pernah pun memanggil aku.

Sebab itu, aku cuba berhenti awal kali ini. Aku cuba menjadi lebih waras. Aku cuba belajar cara yang lebih matang untuk menyimpan rasa tanpa membebankan sesiapa. Aku tidak mahu menjadikan pertemuan ini sebagai alasan untuk aku merobohkan batas aku sendiri.

Aku duduk sekejap bila sampai di rumah. Tidak terus mandi, tidak terus makan, tidak terus buka telefon. Aku cuma duduk dan bernafas. Seolah-olah aku sedang berunding dengan diri sendiri: Tenang. Ini cuma nama. Ini cuma rasa. Jangan teruskan menjadi cerita.

Tetapi aku juga jujur pada satu perkara: aku tidak mahu menipu kononnya aku tidak merasa apa-apa. Aku memang merasa. Dan mungkin itulah yang paling manusia. Bezanya sekarang, aku mahu belajar menjaga rasa itu tanpa menjadikannya hak untuk memiliki.

Aku ulang perlahan dalam hati, bukan untuk memuja, tetapi untuk mengingatkan diri: mengetahui nama hanya memberi aku keupayaan untuk menyebut — bukan kuasa untuk menuntut. Dan jika aku benar-benar menghormati pertemuan itu, aku perlu menghormati juga jarak yang wujud selepasnya.

Namun di situlah juga persoalan itu muncul. Bila aku tahu namanya, adakah itu bermakna aku berhak untuk berharap lebih? Adakah mengenal seseorang secara automatik memberi aku hak untuk menyimpan angan-angan yang tidak pernah dia janjikan?

Aku berhenti sejenak. Duduk sendiri, membiarkan pertemuan itu berputar perlahan dalam kepala aku. Dan dari situlah datang satu kesedaran yang tidak pernah aku fikirkan sebelum ini — bahawa mengetahui nama seseorang tidak semestinya bermaksud aku boleh memilikinya.

Selama ini, aku selalu menganggap mengenal adalah langkah pertama kepada memiliki. Bahawa setiap pertemuan yang terasa istimewa perlu berakhir dengan sesuatu yang lebih. Aku jarang bertanya sama ada “lebih” itu benar-benar wujud, atau hanya ciptaan hati aku sendiri.

Pertemuan dengan gadis itu membuatkan aku berhenti seketika daripada anggapan lama itu. Aku mula sedar, mungkin ada pertemuan yang hadir hanya untuk mengajar aku tentang batas. Tentang bagaimana rasa boleh wujud tanpa perlu dituntut.

Aku sedar betapa mudahnya hati ini melangkah terlalu jauh hanya kerana satu pertemuan yang jujur. Dan aku juga sedar, betapa pentingnya untuk aku menjaga diri aku sendiri daripada membina harapan di atas perkara yang belum tentu ada.

Mengetahui namanya membuatkan aku rasa dekat, tetapi pada masa yang sama, ia mengingatkan aku tentang jarak. Jarak yang perlu aku hormati. Bukan kerana aku tidak berani, tetapi kerana aku tidak mahu merosakkan rasa yang masih bersih.

Aku belajar sesuatu yang perlahan tetapi jelas — bahawa tidak semua rasa perlu dikejar. Ada rasa yang cukup disimpan sebagai kesedaran, bahawa aku masih mampu merasa, masih mampu tersentuh, tanpa perlu memiliki apa-apa.

Malam itu, ketika sunyi kembali mengambil tempat, aku tidak lagi bertanya apa yang akan terjadi selepas ini. Aku hanya mengakui satu perkara: aku tahu namanya, dan itu sudah cukup untuk hari ini.

Mungkin suatu hari nanti, jarak itu akan berubah. Mungkin juga tidak. Tetapi buat masa ini, aku memilih untuk memahami satu perkara yang baru aku pelajari — bahawa mengetahui nama seseorang tidak pernah menjanjikan hak untuk memiliki perasaannya.

Dan dalam penerimaan itu, sunyi terasa lebih jujur. Tidak lagi bertanya, tidak lagi mendesak. Ia hanya menemani aku, seperti pertemuan itu — hadir sekejap, tetapi meninggalkan makna.

Novel ini bergerak dari pertemuan kecil kepada kesedaran yang besar. Jika anda ingin terus mengikuti perjalanan ini, langgan untuk membaca bab baharu setiap hari Isnin.

⬅️ Baca Bab 7 Bab 9 Seterusnya ➜

Ada nama yang cukup disimpan tanpa perlu dimiliki. Jika kamu mahu mengikuti perjalanan ini hingga sunyi benar-benar belajar menyebutnya, langgan untuk membaca bab baharu setiap hari Isnin.

🔔 Langgan Novel Bersiri Ini

Get new posts by email:

Powered by