Novel Bersiri Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 7 — Nama Itu Datang Dalam Bentuk Yang Tak Dijangka

 

Nama itu tak disebut,
tapi ia hadir dengan caranya sendiri.

Novel Bersiri

Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama

Bab 7 — Nama Itu Datang Dalam Bentuk Yang Tak Dijangka

Ada perkara yang kita cari bertahun-tahun lamanya, tapi ia hanya muncul bila kita sudah mula berhenti mencari.

Hari itu aku datang ke kafe tanpa niat apa-apa. Tiada tekad. Tiada soalan. Tiada keberanian yang disimpan dalam poket. Selepas bertanya “awak okey?” minggu lalu, aku telah berjanji pada diri sendiri untuk tidak melangkah lebih jauh.

Bukan kerana aku takut. Tapi kerana aku mahu menjaga apa yang sudah terbina. Ada benda yang kalau disentuh terlalu cepat, ia pecah tanpa bunyi.

Kafe Ini terasa sama seperti biasa. Hujan sudah mula turun halus. Barista menyapa dengan anggukan yang sudah menjadi bahasa. Meja hujung masih menunggu aku seperti tiada apa yang berubah.

Dia belum ada.

Aku duduk. Pesan kopi. Buka buku. Cuba kembali menjadi lelaki yang datang ke sini hanya untuk dirinya sendiri.

Dan untuk seketika, aku berjaya. Atau sekurang-kurangnya itulah yang aku rasa kan. 

Aku membaca beberapa halaman tanpa gangguan. Aku minum kopi tanpa memerhati sekeliling. Aku hampir terlupa bahawa ada seseorang yang boleh membuatkan kafe ini terasa sedikit berbeza.

Kemudian aku dengar suara barista.

“Puan, pesanan macam biasa ya?”

Aku tak angkat muka terus. Aku tak perlu. Ada getaran tertentu dalam dada bila sesuatu yang kita tak jangka sedang berlaku.

“Ya,” jawab suara itu. “Macam biasa.”

Dia datang dan duduk di meja tingkap. Aku perasan hari ini dia tak bawa buku. Hanya cawan kopi, telefon yang diletakkan terbalik, dan beg kecil yang disandar rapi.

Seperti seseorang yang datang bukan untuk lari ke dalam cerita lain, tapi untuk duduk dengan cerita sendiri.

Aku kembali membaca. Atau sekurang-kurangnya berpura-pura. Mata aku mengikut baris, tapi fikiran aku berada di tempat lain—di ruang antara dua orang dewasa yang sama-sama tahu cara menghormati jarak.

Beberapa minit berlalu. Hujan masih turun. Bunyi mesin kopi datang dan pergi. Dunia berjalan tanpa menunggu sesiapa.

Tiba-tiba, aku dengar suara barista menyebut sesuatu yang membuatkan jari aku berhenti di tepi halaman.

“Nama cantik,” kata barista sambil tersenyum. “Jarang dengar sekarang.”

Aku tahu barista itu bukan bercakap dengan aku.

Ada jeda kecil sebelum dia menjawab. Jeda yang bukan ragu, tapi seperti orang yang sudah lama tidak mendengar namanya disebut dengan lembut.

“Terima kasih,” katanya. Nada suaranya rendah, hampir tersenyum.

Nama itu tidak disebut kuat. Tidak diulang. Tidak dilontarkan ke ruang kafe.

Tapi aku dengar.

Bukan dengan telinga sepenuhnya—tapi dengan kesedaran yang tiba-tiba terjaga. Nama itu singgah sekejap, seperti hujan yang menyentuh kulit sebelum mengalir pergi.

Aku tak akan tulis nama itu di sini. Bukan kerana ia rahsia. Tapi kerana pada saat itu, nama itu terasa seperti sesuatu yang perlu dijaga.

Ada nama yang bila kau simpan sendiri, ia jadi lebih jujur.

Aku sedar sesuatu yang aneh: aku tidak rasa teruja seperti yang aku sangka. Tiada letupan. Tiada rasa “akhirnya”. Yang ada cuma satu perasaan kecil—tenang.

Seperti bila kau akhirnya tahu jawapan kepada soalan yang kau tak pernah tanya dengan kuat.

Dia memandang ke luar. Aku memandang buku. Tapi dalam diam, ada garis halus yang baru saja dilukis di antara kami—garis yang memisahkan “orang itu” daripada “seseorang”.

Nama itu membuatkan dia lebih nyata. Dan dalam masa yang sama, membuatkan aku lebih berhati-hati.

Kerana bila seseorang punya nama, dia juga punya sejarah. Punya luka. Punya dunia yang tidak bermula dengan aku.

Aku tidak mahu merampas apa-apa.

Aku tidak menoleh. Aku tidak menyapa. Aku tidak cuba mengesahkan apa yang aku dengar.

Aku biarkan nama itu duduk dalam aku seperti satu doa kecil—tidak diucap, tapi dirasa.

Beberapa ketika kemudian, dia bangun untuk pergi. Jaket kelabu disarung. Beg diangkat. Dia melangkah perlahan ke pintu.

Sebelum keluar, dia berhenti sekejap. Bukan di meja aku, tapi di sisi kaunter. Dia berpaling sedikit, seolah-olah memeriksa ruang yang sama-sama kami kongsi.

Mata kami bertemu.

Bukan lama. Cukup untuk satu anggukan kecil. Cukup untuk satu senyuman yang tidak menuntut apa-apa.

Dan buat pertama kali sejak aku datang ke kafe ini, aku tahu—aku tidak lagi memanggilnya dalam hati sebagai “perempuan di meja tingkap”.

Dia kini seseorang yang punya nama.

Dan aku belajar satu perkara yang tidak aku jangka:

kadang-kadang, nama tidak datang kerana kita berani bertanya—

tetapi kerana kita cukup sabar untuk menunggu ia datang sendiri.

← Bab Sebelumnya

Bab seterusnya: Bila Mengetahui Nama Tidak Bererti Memiliki

Ada perkara yang datang bila kita berhenti mengejar. Jika kamu mahu menunggu bab seterusnya, kamu boleh langgan dan datang semula bila ia tiba.

Langgan Bab Seterusnya

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →