Aku Punya Cerita

Novel Bersiri Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 8: Bila Mengetahui Nama Tidak Bererti Memiliki Aku akhirnya tahu namanya, tetapi mengetahui bukan bererti aku berhak memilikinya. Selepas dia pergi, aku masih berdiri di tempat yang sama. Seolah-olah langkah aku tertinggal beberapa saat di belakang pertemuan itu. Orang lain berlalu seperti biasa, bunyi sekitar kembali mengambil ruang, tetapi aku masih terperangkap dalam satu detik yang baru sahaja berakhir. Aku tidak tahu kenapa pertemuan itu melekat. Ia singkat. Tidak dramatik. Tidak juga penuh kata. Tetapi ada sesuatu tentang caranya memandang, caranya menyebut ayat terakhir sebelum berlalu, yang membuatkan aku sedar — ada pertemuan yang tidak datang untuk lama, tetapi cukup untuk mengubah cara kita melihat diri sendiri. Aku berjalan pulang deng...

  Nama itu tak disebut, tapi ia hadir dengan caranya sendiri. Novel Bersiri Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 7 — Nama Itu Datang Dalam Bentuk Yang Tak Dijangka Ada perkara yang kita cari bertahun-tahun lamanya, tapi ia hanya muncul bila kita sudah mula berhenti mencari. Hari itu aku datang ke kafe tanpa niat apa-apa. Tiada tekad. Tiada soalan. Tiada keberanian yang disimpan dalam poket. Selepas bertanya “awak okey?” minggu lalu, aku telah berjanji pada diri sendiri untuk tidak melangkah lebih jauh. Bukan kerana aku takut. Tapi kerana aku mahu menjaga apa yang sudah terbina. Ada benda yang kalau disentuh terlalu cepat, ia pecah tanpa bunyi. Kafe Ini terasa sama seperti biasa. Hujan sudah mula turun halus. Barista menyapa dengan anggukan yang sudah menjadi bahasa. Meja hujung masih menunggu aku seperti tiada apa ...

  Ada hari aku hampir terlalu jujur— dan hampir itu saja sudah menakutkan. Novel Bersiri Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 6 — Hari Aku Hampir Terlalu Jujur Aku selalu fikir kejujuran itu mudah. Kau cuma perlu sebut apa yang kau rasa, kan? Tapi rupanya, kejujuran bukan masalah lidah. Kejujuran masalah akibat . Masalah apa yang akan berubah selepas ayat itu jatuh ke lantai. Sejak kertas kecil terakhir—yang berkata tak apa kalau belum sedia—aku cuba berhenti memikirkan dia. Cuba buat macam biasa. Cuba kembali jadi lelaki yang datang ke kafe hanya untuk hujan. Tapi semakin aku cuba, semakin jelas aku nampak sesuatu yang memalukan: aku bukan cuba berhenti memikirkan dia. Aku cuma cuba berhenti mengaku . Isnin itu, hujan turun dari awal pagi. Hujan yang tak marah, tapi tak berhenti. Hujan yang membuat...

  Ada nama yang hampir keluar, tapi aku telan semula bersama nafas. Novel Bersiri Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 5 — Bila Nama Hampir Keluar Dari Mulut Ada saat dalam hidup di mana lidah kita lebih jujur daripada hati. Ia bergerak duluan, seolah-olah tahu sesuatu yang kita cuba sembunyikan. Dan bila itu berlaku, kita akan rasa panik—bukan kerana takut orang lain dengar, tapi kerana kita sendiri akhirnya terpaksa mengaku. Pagi itu, aku datang ke kafe dengan satu tekad kecil: aku akan bercakap. Bukan berbual panjang. Bukan membuka cerita. Cuma satu ayat. Cuma satu soalan. Cuma satu nama. Aku ulang ayat itu dalam kepala sepanjang perjalanan. Ayat yang ringkas, selamat, dan tidak berbahaya. Ayat yang boleh aku tarik balik kalau perlu. “Nama awak siapa?” Ayat itu tidak romantik. Tidak drama...

  Aku tak tanya apa-apa, tapi hati aku pandai meneka. Novel Bersiri Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 4 — Aku Tak Tanya, Tapi Hati Pandai Meneka Ada soalan yang mudah untuk ditanya. Soalan seperti, “Pukul berapa kafe tutup?” atau “Kopi ni guna biji apa?” Soalan-soalan kecil yang tidak meninggalkan kesan. Jawapannya datang, dan selesai di situ. Dan ada soalan yang kelihatan mudah, tapi bila kau tanya, kau tahu—hidup kau tak akan kembali ke tempat asalnya. Soalan seperti, “Siapa nama awak?” Aku duduk di kafe itu dengan kesedaran yang aneh. Bukan kerana dia berada di situ. Tapi kerana aku tahu, aku boleh bertanya… dan aku memilih untuk tidak. Bukan kerana aku sopan. Bukan kerana aku tak berani. Tapi kerana aku tahu, bertanya itu satu pengakuan. Dan aku belum bersedia untuk mengaku ba...

  Bukan kerana besar— tapi kerana tiga detik kecil itulah aku mula terasa. Novel Bersiri Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 3 — Tiga Detik Yang Membuatkan Aku Perasan Aku tak pernah anggap diri aku seorang yang mudah perasan. Kalau ada orang lalu di depan mata, aku boleh tak nampak. Kalau ada perubahan kecil pada dinding rumah, aku boleh tak peduli. Aku bukan jenis yang suka mencari tanda-tanda. Aku hidup dengan satu prinsip yang ringkas: kalau aku buat-buat tak nampak, maka ia tak wujud. Itu cara paling selamat untuk bertahan. Tapi sejak dua hari ini, aku mula sedar satu perkara yang memalukan: aku bukan tak perasan. Aku cuma memilih untuk tak mengaku. Di dalam buku aku, ada dua kertas kecil. Satu ayat tentang kopi yang cepat sejuk bila hujan kuat. Satu lagi ayat tentang pahit yang perlukan peneman. Kedu...