Novel Bersiri : Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama — Bab 3: Tiga Detik Yang Membuatkan Aku Perasan

 

Bukan kerana besar—
tapi kerana tiga detik kecil itulah aku mula terasa.

Novel Bersiri

Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama

Bab 3 — Tiga Detik Yang Membuatkan Aku Perasan

Aku tak pernah anggap diri aku seorang yang mudah perasan.

Kalau ada orang lalu di depan mata, aku boleh tak nampak. Kalau ada perubahan kecil pada dinding rumah, aku boleh tak peduli. Aku bukan jenis yang suka mencari tanda-tanda. Aku hidup dengan satu prinsip yang ringkas: kalau aku buat-buat tak nampak, maka ia tak wujud.

Itu cara paling selamat untuk bertahan.

Tapi sejak dua hari ini, aku mula sedar satu perkara yang memalukan: aku bukan tak perasan. Aku cuma memilih untuk tak mengaku.

Di dalam buku aku, ada dua kertas kecil. Satu ayat tentang kopi yang cepat sejuk bila hujan kuat. Satu lagi ayat tentang pahit yang perlukan peneman. Kedua-duanya ringkas, tapi kedua-duanya cukup untuk membuatkan aku rasa seperti orang yang tiba-tiba terjumpa pintu yang selama ini dia tak tahu wujud di rumah sendiri.

Aku tak suka pintu baru.

Pintu baru biasanya membawa angin baru. Dan angin baru biasanya mengubah susunan barang. Kadang-kadang mengubah kita sekali.

Pagi ini aku datang lagi. Aku boleh saja tidak datang. Aku boleh saja pilih kafe lain, pilih jalan lain, pilih alasan lain.

Tapi aku datang. Dan aku benci betapa mudahnya aku datang.

Barista angguk seperti biasa. Aku balas dengan angguk yang sama. Pesan kopi hitam tanpa gula. Duduk di meja hujung. Buka buku. Pura-pura menjadi manusia yang masih mempunyai rutin yang terkawal.

Dia sudah ada di situ.

Meja menghadap tingkap, jaket kelabu, rambut ikat longgar. Hujan turun dengan cara yang sama—tidak marah, tidak juga memujuk. Cuma turun, seperti tugasnya memang itu.

Aku tak memandang lama. Aku bukan sedang memerhati. Aku cuma… tahu.

Ada beza antara memandang dan tahu. Memandang itu tindakan. Tahu itu terjadi sendiri.

Aku cuba membaca. Kali ini aku benar-benar membaca beberapa perenggan, seolah-olah aku mahu buktikan kepada diri aku: “Nampak? Aku masih boleh fokus.”

Tapi hidup ini selalunya jujur dengan cara yang kasar—dia akan tunjuk apa yang kita cuba sembunyikan, walaupun kita senyap.

Aku mula perasan melalui tiga detik yang sangat kecil. Dan yang membuatkan aku lemah bukan kerana detik itu besar, tapi kerana ia terlalu biasa—terlalu manusia—terlalu dekat dengan apa yang aku diam-diam rindukan tanpa pernah menyebutnya.

---

Detik pertama: cara dia menahan cawan.

Aku nampak dari sisi, dari hujung mata. Dia pegang cawan dengan dua tangan, dan bila dia mengangkat untuk minum, dia berhenti sekejap—seolah-olah memastikan cawan itu tidak terlalu panas, seolah-olah dia memberi masa pada dirinya untuk bersedia.

Orang biasa minum saja. Teguk. Habis.

Tapi dia seperti seseorang yang memandang benda kecil dengan hormat. Seperti ada sesuatu dalam dirinya yang tak suka tergesa.

Dia bukan lambat. Dia cuma… teliti dengan sunyi.

Aku tiba-tiba teringat diri aku yang dahulu—waktu aku masih boleh duduk lama tanpa rasa bersalah. Waktu aku masih boleh menikmati satu cawan kopi seperti ia bukan sekadar minuman, tapi jeda.

Waktu itu aku tak sedar, rupanya jeda itu satu nikmat yang mahal.

Dia letak cawan perlahan, tidak menghempas. Bunyi porselin bertemu kayu meja sangat halus sampai kalau kau tak perasan, kau akan fikir itu bunyi hujan.

Dan entah kenapa, bunyi halus itu membuatkan aku rasa dada aku juga sedang diletakkan perlahan—tidak lagi dicampak.

---

Detik kedua: cara dia meminta maaf kepada orang lain walaupun bukan salah dia.

Ada pelanggan baru masuk—seorang lelaki lewat 20-an, pakaian kerja, wajah penat, telefon di tangan. Dia berjalan laju, seperti dia berlumba dengan hujan. Bila dia lalu di tepi meja menghadap tingkap, siku begnya terlanggar tepi kerusi perempuan itu. Kerusi bergeser sedikit. Bunyi kayu beradu dengan lantai.

Lelaki itu tak pandang pun. Mungkin dia tak perasan. Mungkin dia perasan tapi tak peduli. Hidup orang kadang-kadang begitu—penat membuatkan kita lupa kita sedang berkongsi ruang.

Perempuan itu angkat muka. Bukan dengan marah. Bukan dengan wajah meminta simpati.

Dia cuma berkata perlahan, “Tak apa.”

Dan selepas lelaki itu berlalu, dia tarik kerusinya semula ke tempat asal, lalu—ini yang membuatkan aku terdiam—dia berbisik, seperti kepada dirinya sendiri, “Maaf ya.”

Maaf ya.

Dia minta maaf pada kerusi. Pada ruang. Pada keadaan. Pada entah apa.

Aku tak tahu kenapa, tapi perkataan itu terasa seperti cermin. Ada orang yang hidup dengan membawa maaf di dalam poket, selalu sedia mengeluarkannya walaupun tak diperlukan.

Aku kenal jenis orang itu.

Jenis yang terlalu biasa mengalah, sampai dia lupa apa rasanya berdiri tegak tanpa rasa bersalah.

Dan tiba-tiba aku sedar—aku mungkin bukan satu-satunya yang bersembunyi di sini. Aku mungkin bukan satu-satunya yang menggunakan kafe sebagai tempat untuk jadi manusia tanpa pertunjukan.

Sunyi aku dan sunyi dia… mungkin jenis yang sama, cuma baju yang berbeza.

---

Detik ketiga: cara dia mengulang satu baris lagu—bukan untuk didengar, tapi untuk bertahan.

Ini detik yang paling menyakitkan, sebab detik ini menyerang tempat yang aku tak jaga.

Dia mula berdengung lagi. Perlahan, seperti orang yang cuba menenangkan jantungnya sendiri. Seperti seseorang yang bila dunia terlalu bising, dia memegang satu baris lagu sebagai tali.

Aku cuba meneka lagu apa. Aku cuba meneka perkataan apa. Tapi aku tak dapat. Suaranya terlalu rendah, terlalu disimpan.

Dan mungkin itu yang membuatkan aku lebih mendengar—sebab bunyi yang disimpan selalunya lebih jujur.

Aku sedar, aku bukan tertarik pada lagu itu.

Aku tertarik pada sebab dia mengulangnya.

Orang mengulang lagu bila dia gembira. Bila dia suka. Bila dia rindu.

Atau bila dia sedang cuba menutup sesuatu yang lebih berat.

Dia berhenti sekejap, meneguk kopi, kemudian dengung itu muncul semula—baris yang sama, nada yang sama, seperti dia sedang mengajar dirinya: “Aku masih di sini. Aku masih boleh.”

Aku rasa tekak aku ketat tanpa sebab. Aku tarik nafas dan kembali ke buku, cuba menukar perhatian seperti orang menukar saluran TV bila adegan terlalu jujur.

Dalam diam, aku teringat ayat pada kertas kecil semalam: Tak semua yang pahit perlu ditolak. Ada yang cuma perlukan peneman.

Entah kenapa, aku rasa ayat itu bukan tentang kopi.

Ayat itu seperti orang yang bercakap dengan dirinya sendiri melalui meja aku.

Seperti dia meninggalkan sesuatu untuk aku baca, tapi sebenarnya ia juga untuk dia ingat.

Aku duduk lama. Lebih lama daripada biasa. Aku tak memandang dia secara jelas, tapi aku sedar setiap kali dia bergerak sedikit. Aku sedar setiap kali dia menarik nafas. Aku sedar setiap kali dia berhenti berdengung, seolah-olah dia baru teringat dunia sedang wujud.

Aku benci kesedaran itu. Tapi aku juga… tak mahu ia hilang.

Ada benda yang bila ia hadir, ia tidak mengubah hari kita secara dramatik. Ia cuma mengubah cara kita duduk dalam hari itu. Cara kita memegang cawan. Cara kita mendengar hujan. Cara kita pulang.

Dan hari ini, aku pulang dengan tiga detik kecil itu melekat dalam kepala—seperti tiga titik yang apabila disambung, membentuk garis yang aku tak mahu lukis… tapi aku sudah mula melukisnya.

Sebelum aku bangun, ada pergerakan kecil dari meja tingkap. Dia berdiri sekejap, seperti mahu pergi. Aku menahan nafas tanpa sedar—bodoh, kan?

Tapi dia hanya ke kaunter. Dia bercakap sebentar dengan barista, kemudian kembali duduk. Dan dalam beberapa saat itu, aku sempat nampak sesuatu yang membuatkan aku jadi lebih “perasan” daripada yang aku mahu.

Di hujung lengan jaketnya, ada tanda basah kecil—mungkin hujan yang menitis bila dia masuk tadi. Tapi dia tidak cuba mengelapnya dengan marah. Dia hanya menekan kain itu perlahan, seperti menenangkan diri.

Orang yang sudah biasa hidup dengan hujan, tidak akan bergaduh dengan hujan.

Aku tertanya dalam hati: berapa lama dia sudah menahan sesuatu sampai dia jadi setenang ini?

Soalan itu muncul tanpa aku jemput. Dan bila soalan itu wujud, satu lagi perkara wujud: keinginan untuk tahu.

Aku tak pernah suka “ingin tahu”.

Ingin tahu biasanya mula sebagai rasa kecil. Tapi kalau kau tak jaga, dia akan membesar jadi harap. Dan harap—itulah benda yang paling mudah membuatkan manusia jatuh.

Aku tutup buku. Aku simpan dua kertas kecil itu di tempat yang sama, seperti aku menyimpan bukti bahawa aku bukan sedang membayangkan semuanya.

Aku berdiri.

Di pintu, aku berhenti sekejap. Bukan untuk menoleh. Bukan untuk mencari mata dia. Aku berhenti kerana aku tahu kalau aku menoleh, sesuatu dalam diri aku akan bergerak lebih jauh daripada yang aku mampu kawal.

Tapi sebelum aku melangkah keluar, aku dengar dengung itu berhenti. Seperti dia juga sedang menahan sesuatu.

Dan aku terfikir—mungkin bukan aku seorang yang sedang belajar perasan.

Mungkin sunyi dia juga sedang belajar menyebut sesuatu.

Aku melangkah keluar. Hujan menyambut seperti biasa.

Tiga detik kecil itu ikut aku pulang, bukan sebagai jawapan—tapi sebagai bukti bahawa ada perkara yang sedang bermula, walaupun tiada siapa berani menamakannya lagi.

← Baca Bab Sebelumnya

Bab seterusnya: Aku Tak Tanya, Tapi Hati Pandai Meneka

Ada cerita yang bermula dengan benda kecil. Jika kamu mahu ikut langkah kecil itu sampai ke bab seterusnya, kamu boleh langgan di sini.

Langgan Bab Seterusnya

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →