Novel Bersiri : Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 4 — Aku Tak Tanya, Tapi Hati Pandai Meneka

 

Aku tak tanya apa-apa,
tapi hati aku pandai meneka.

Novel Bersiri

Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama

Bab 4 — Aku Tak Tanya, Tapi Hati Pandai Meneka

Ada soalan yang mudah untuk ditanya.

Soalan seperti, “Pukul berapa kafe tutup?” atau “Kopi ni guna biji apa?” Soalan-soalan kecil yang tidak meninggalkan kesan. Jawapannya datang, dan selesai di situ.

Dan ada soalan yang kelihatan mudah, tapi bila kau tanya, kau tahu—hidup kau tak akan kembali ke tempat asalnya.

Soalan seperti, “Siapa nama awak?”

Aku duduk di kafe itu dengan kesedaran yang aneh. Bukan kerana dia berada di situ. Tapi kerana aku tahu, aku boleh bertanya… dan aku memilih untuk tidak.

Bukan kerana aku sopan. Bukan kerana aku tak berani.

Tapi kerana aku tahu, bertanya itu satu pengakuan.

Dan aku belum bersedia untuk mengaku bahawa aku peduli.

Pagi itu hujan turun dengan cara yang lebih lembut. Tidak menekan. Tidak memujuk. Seolah-olah hujan juga faham bahawa ada perkara yang perlu diberi ruang untuk berlaku perlahan-lahan.

Dia sudah ada di situ. Meja tingkap. Jaket kelabu. Rambut diikat longgar. Kali ini, dia membaca—bukan buku tebal, hanya sebuah buku nipis dengan penanda halaman berwarna pucat.

Aku perasan satu lagi perkara kecil: dia membaca dengan jari di tepi halaman, seolah-olah takut kehilangan baris yang sedang dia simpan.

Aku cuba meneka apa yang dia baca.

Bukan kerana aku mahu tahu isi buku itu. Tapi kerana aku mahu tahu apa yang membuatkan dia berhenti di situ, di baris itu, di halaman itu.

Manusia jarang berhenti membaca kerana ayat itu cantik. Selalunya kerana ayat itu benar.

Aku meneguk kopi perlahan. Aku biarkan pahit itu duduk di lidah lebih lama daripada biasa. Seperti aku sedang melatih diri—kalau aku boleh duduk dengan pahit, mungkin aku juga boleh duduk dengan rasa ingin tahu tanpa membiarkannya jadi harap.

Dia mengangkat muka sekejap. Bukan ke arah aku, tapi ke arah hujan. Seperti seseorang yang memeriksa dunia, memastikan semuanya masih berada di tempat yang sepatutnya.

Dan aku, tanpa sedar, mula meneka.

Mungkin dia datang ke kafe ini bukan kerana kopi, sama seperti aku. Mungkin dia datang kerana di sini, tak ada siapa yang bertanya kenapa dia diam. Tak ada siapa yang menuntut senyum. Tak ada siapa yang memaksa cerita.

Mungkin dia juga sedang memulihkan sesuatu yang tak patah, tapi letih.

Aku benci betapa mudahnya hati aku membina cerita tanpa izin aku.

Aku cuba mengalih perhatian dengan memerhati perkara lain. Jam dinding yang sedikit senget. Bunyi mesin kopi. Barista yang mengelap cawan dengan kain yang sudah lusuh.

Tapi setiap kali aku alih pandangan, hati aku kembali ke tempat yang sama—ke meja tingkap, ke perempuan yang membaca dengan penuh adab terhadap sunyi.

Dia menutup buku perlahan. Seolah-olah takut bunyi itu akan mengejutkan sesuatu. Dia menyelit penanda halaman dengan cermat, seperti seseorang yang tahu dia akan kembali ke halaman itu, cuma belum tahu bila.

Aku tertanya-tanya: apa yang dia tinggalkan di halaman itu?

Jawapan kepada soalan yang dia belum sedia terima? Atau kenangan yang terlalu rapuh untuk dibaca dalam satu duduk?

Aku tahu aku melampaui batas dengan berfikir sejauh ini. Tapi bila kau sudah lama hidup dengan sunyi, kau akan belajar satu perkara: sunyi memberi ruang untuk imaginasi tumbuh tanpa pagar.

Aku teringat dua kertas kecil di dalam buku aku. Aku tak keluarkan. Aku tak baca semula. Aku cuma tahu ia ada—seperti dua peringatan bahawa ada orang lain di dunia ini yang memahami bahasa diam.

Dia bangun untuk ke kaunter. Langkahnya perlahan, sama seperti hari-hari sebelumnya. Tidak tergesa. Tidak mahu mendahului sesiapa.

Barista senyum kecil. Mereka bertukar dua tiga ayat. Aku tak dengar, tapi aku nampak cara dia mengangguk—anggukan orang yang sudah biasa datang, tapi tidak mahu menganggap dirinya penting.

Aku tertanya: berapa lama seseorang perlu berada di sesuatu tempat sebelum dia berani menganggap dirinya “biasa” di situ?

Dia kembali ke meja. Kali ini tanpa cawan. Mungkin dia sudah habis. Mungkin dia cuma mahu duduk sedikit lagi, memandang hujan sehingga dia rasa cukup.

Aku sedar satu perkara yang membuatkan aku tersenyum pahit: aku tahu rutin dia tanpa pernah bertanya.

Aku tahu dia suka duduk menghadap tingkap. Aku tahu dia suka membaca. Aku tahu dia berdengung bila dunia terasa berat. Aku tahu dia meminta maaf walaupun tidak perlu.

Aku tahu banyak perkara tentang dia… tanpa tahu namanya.

Dan itu menakutkan.

Kerana bila kau tahu seseorang tanpa nama, kau akan mengisi ruang kosong itu dengan versi terbaik dalam kepala kau. Dan versi terbaik itu jarang wujud di dunia sebenar.

Aku pegang cawan kosong aku. Jari aku menyentuh dasar yang masih suam. Aku terfikir—kalau aku bertanya hari ini, mungkin dia akan jawab dengan senyuman ringkas. Mungkin dia akan sebut namanya, dan dunia akan terasa sedikit berbeza.

Tapi mungkin juga, dengan satu soalan itu, aku akan merosakkan sesuatu yang sedang terbina dengan sempurna dalam diam.

Ada benda yang indah kerana ia tidak dituntut.

Ada hubungan yang selamat kerana ia belum dinamakan.

Aku memilih untuk tidak bertanya.

Bukan kerana aku tak mahu tahu. Tapi kerana aku mahu menjaga sesuatu yang masih rapuh—bukan tentang dia, tapi tentang aku.

Dia berdiri untuk pergi. Jaket kelabu disarung semula. Beg disandang. Dia berhenti sekejap di sisi meja aku, cukup dekat untuk aku sedar kehadirannya tanpa perlu memandang.

Dia letakkan sesuatu di meja aku.

Bukan nota.

Bukan gula-gula.

Sekeping penanda buku nipis, warna pucat, dengan corak hujan halus.

Untuk halaman yang belum sedia ditutup.

Aku pegang penanda buku itu lama. Aku tak kejar. Aku tak panggil. Aku tak bertanya apa-apa.

Dia berlalu seperti hujan yang tahu bila masanya berhenti.

Aku duduk dengan satu benda baru di tangan—dan satu kesedaran baru di dada.

Aku mungkin tak tanya apa-apa hari ini.

Tapi hati aku… sudah terlalu pandai meneka.

← Baca Bab Sebelumnya

Bab seterusnya: Bila Nama Hampir Keluar Dari Mulut

Ada soalan yang belum perlu ditanya. Jika kamu mahu tahu apa yang hampir disebut selepas ini, kamu boleh langgan dan menunggu bersama.

Langgan Bab Seterusnya

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →