Novel Bersiri Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 6 — Hari Aku Hampir Terlalu Jujur

 

Ada hari aku hampir terlalu jujur—
dan hampir itu saja sudah menakutkan.

Novel Bersiri

Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama

Bab 6 — Hari Aku Hampir Terlalu Jujur

Aku selalu fikir kejujuran itu mudah.

Kau cuma perlu sebut apa yang kau rasa, kan? Tapi rupanya, kejujuran bukan masalah lidah. Kejujuran masalah akibat. Masalah apa yang akan berubah selepas ayat itu jatuh ke lantai.

Sejak kertas kecil terakhir—yang berkata tak apa kalau belum sedia—aku cuba berhenti memikirkan dia. Cuba buat macam biasa. Cuba kembali jadi lelaki yang datang ke kafe hanya untuk hujan.

Tapi semakin aku cuba, semakin jelas aku nampak sesuatu yang memalukan: aku bukan cuba berhenti memikirkan dia.

Aku cuma cuba berhenti mengaku.

Isnin itu, hujan turun dari awal pagi. Hujan yang tak marah, tapi tak berhenti. Hujan yang membuatkan orang memilih untuk duduk lama di dalam bangunan, dan memilih untuk tidak menyelesaikan apa-apa di luar.

Aku sampai agak lewat sedikit daripada biasa. Bukan kerana aku sibuk. Tapi kerana aku takut kalau aku datang awal, aku akan menunggu. Dan menunggu itu akan nampak seperti aku mengharapkan sesuatu.

Kafe Sisi Jalan sudah ada beberapa orang. Bunyi senduk, bunyi mesin kopi, bunyi percakapan kecil yang tak memerlukan perhatian. Aku menuju meja hujung.

Meja tingkap—meja dia—kosong.

Aku pura-pura tak peduli. Aku buka buku. Aku pesan kopi. Aku jadi seorang lelaki yang tidak terganggu oleh kerusi kosong.

Tapi mata aku tetap naik, sekali-sekala, ke arah tingkap. Aku tak mencari dia. Aku cuma… memastikan dunia masih sama.

Kemudian pintu kafe dibuka.

Aku tak angkat muka terus, tapi aku tahu. Ada jenis langkah yang kau boleh cam tanpa perlu melihat. Langkah yang tidak menuntut ruang. Langkah yang datang dengan hujan, bukan melawan hujan.

Dia masuk, jaket kelabu sedikit basah, rambut ikat longgar seperti biasa. Dia sapu sedikit air di lengan, bukan dengan geram, tapi dengan sabar.

Dia ke kaunter. Aku dengar suaranya menjawab barista, perlahan dan jelas.

“Macam biasa.”

Perkataan itu masih membuatkan aku rasa pelik. Macam biasa. Macam dia sudah punya tempat ini sebelum aku pun sedar.

Dia ambil cawan dan menuju ke meja tingkap.

Aku kembali menunduk. Aku cuba membaca. Aku cuba jadi orang yang tak mengambil apa-apa daripada pagi ini.

Tapi hari itu, kafe terasa lebih sempit. Bukan kerana ramai orang—tapi kerana ada sesuatu dalam dada aku yang bergerak-gerak, macam hendak keluar.

Aku perasan dia tidak membaca hari ini. Dia hanya memandang hujan.

Hujan menari di kaca. Jalan di luar basah dan berkilat, seperti dunia baru dicuci. Dia memegang cawan dengan dua tangan, dan nafasnya naik turun perlahan, seperti dia sedang menenangkan sesuatu.

Dia berdengung. Sekejap. Kemudian berhenti. Seolah-olah dia sedar, hari ini dia tak mampu menipu dirinya dengan lagu.

Aku tak tahu kenapa dada aku jadi berat.

Mungkin kerana aku nampak jelas: aku bukan satu-satunya yang datang ke sini untuk mencari ruang.

Aku duduk lama, berpura-pura fokus pada buku. Tapi perkataan-perkataan di halaman terasa seperti kabus. Aku tahu aku sedang mengelak—mengelak daripada satu kejujuran yang sudah lama mengetuk dari dalam.

Kejujuran itu bukan tentang cinta. Bukan tentang “aku suka awak”. Bukan tentang drama.

Kejujuran itu lebih kecil, tapi lebih bahaya:

“Awak okey?”

Sebab bila kau tanya seseorang “awak okey?”, kau sedang mengaku kau peduli. Kau sedang membuka pintu yang selama ini kau kunci sendiri.

Aku habiskan kopi. Aku berdiri dengan alasan yang paling bodoh—aku mahu tambah air kosong. Aku boleh saja tunggu barista. Tapi aku bergerak kerana kalau aku duduk, aku akan berfikir terlalu lama dan akhirnya tidak buat apa-apa.

Aku berjalan ke kaunter. Minta air kosong. Barista angguk. Dalam masa yang sama, dia—perempuan di meja tingkap—bangun juga, seolah-olah hujan memanggilnya ke kaunter pada saat yang sama.

Dia berdiri di sisi aku. Jarak kami dekat. Dekat cukup untuk aku rasa kehadirannya dalam bentuk yang tak boleh aku pura-pura.

Barista bertanya sesuatu kepada dia. Dia jawab pendek. Kemudian sunyi kecil jatuh antara kami. Sunyi yang bukan canggung, tapi sunyi yang penuh peluang.

Aku boleh saja berkata, “Cuaca hari ni sejuk.” Aku boleh saja berkata, “Hujan macam tak nak berhenti.” Aku boleh jadi lelaki biasa yang berbual tentang benda selamat.

Tapi lidah aku memilih jalan yang lain.

“Awak…”

Dia menoleh. Kali ini betul-betul menoleh.

Dan untuk pertama kalinya, aku nampak wajahnya dengan jelas.

Wajah yang tidak meminta apa-apa daripada dunia, tapi masih memegang sisa-sisa harapan dengan sopan. Mata yang letih tapi tenang. Senyuman yang tidak berusaha menjadi manis, hanya menjadi jujur.

Aku rasa jantung aku berhenti sekejap.

Aku hampir terlalu jujur di saat itu.

Aku hampir berkata, “Saya perasan awak.”

Aku hampir berkata, “Saya dengar awak berdengung setiap kali hujan.”

Aku hampir berkata, “Awak buat kafe ini terasa lain.”

Tapi semua ayat itu, bila difikirkan, terlalu besar. Terlalu cepat. Terlalu… membuka.

Akhirnya aku pilih ayat kecil yang paling selamat—tapi tetap jujur:

“Awak okey?”

Ayat itu keluar, dan aku rasa seperti aku baru menjatuhkan sesuatu yang rapuh.

Dia tidak terus menjawab. Dia memandang aku sekejap—bukan memandang untuk menilai, tapi memandang untuk memahami. Seperti dia sedang menimbang sama ada kejujuran ini selamat.

Kemudian dia senyum kecil. Senyum yang halus. Senyum yang tidak meyakinkan, tapi tidak menolak.

“Okey,” katanya. “Cuma… hari ni macam berat sikit.”

Aku tak tahu apa yang aku jangka. Mungkin aku jangka dia akan ketawa, kata aku pelik. Mungkin aku jangka dia akan jawab “ya” dan kembali diam.

Tapi jawapan itu… ada ruang di dalamnya.

Hari ni macam berat sikit.

Aku angguk perlahan. Aku tak tahu cara paling betul untuk menyambung. Aku bukan ahli terapi. Aku bukan penyelamat. Aku cuma seorang lelaki yang sedang belajar cara berada di sisi seseorang tanpa merampas ruang.

Jadi aku buat satu perkara kecil:

Aku tarik tisu dari dispenser di kaunter dan hulurkan padanya. Bukan sebagai solusi. Cuma sebagai tanda aku ada.

Dia ambil tisu itu. Jari kami hampir bersentuh. Hampir. Dan hampir itu cukup untuk membuatkan aku sedar, hidup ini dibina oleh perkara-perkara yang “hampir”.

“Terima kasih,” katanya.

“Sama-sama,” aku jawab.

Itu saja.

Tak ada drama. Tak ada muzik latar yang membesar. Tak ada siapa menoleh. Barista sambung kerja. Hujan sambung turun.

Tapi dalam dada aku, sesuatu bergerak ke tempat yang baru.

Dia kembali ke meja tingkap. Aku kembali ke meja hujung. Tapi jarak di antara kami tidak lagi seperti sebelum ini.

Kerana hari itu, aku sudah buat perkara yang aku selalu elak:

Aku mengaku aku peduli… walaupun hanya dengan dua perkataan.

Dan entah bagaimana, selepas itu, hujan di kaca tingkap kelihatan sedikit lebih lembut.

← Bab Sebelumnya

Bab seterusnya: Nama Itu Datang Dalam Bentuk Yang Tak Dijangka

Kadang-kadang dua perkataan sudah cukup untuk mengubah segalanya. Jika kamu mahu ikut bab seterusnya, kamu boleh langgan dan menunggu bersama.

Langgan Bab Seterusnya

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →