Novel Bersiri : Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 5 — Bila Nama Hampir Keluar Dari Mulut

 

Ada nama yang hampir keluar,
tapi aku telan semula bersama nafas.

Novel Bersiri

Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama

Bab 5 — Bila Nama Hampir Keluar Dari Mulut

Ada saat dalam hidup di mana lidah kita lebih jujur daripada hati.

Ia bergerak duluan, seolah-olah tahu sesuatu yang kita cuba sembunyikan. Dan bila itu berlaku, kita akan rasa panik—bukan kerana takut orang lain dengar, tapi kerana kita sendiri akhirnya terpaksa mengaku.

Pagi itu, aku datang ke kafe dengan satu tekad kecil: aku akan bercakap.

Bukan berbual panjang. Bukan membuka cerita. Cuma satu ayat. Cuma satu soalan. Cuma satu nama.

Aku ulang ayat itu dalam kepala sepanjang perjalanan. Ayat yang ringkas, selamat, dan tidak berbahaya. Ayat yang boleh aku tarik balik kalau perlu.

“Nama awak siapa?”

Ayat itu tidak romantik. Tidak dramatik. Tapi aku tahu—sebaik sahaja ayat itu keluar dari mulut aku, kafe itu tidak lagi akan jadi tempat sembunyi.

Dia sudah ada di situ.

Seperti biasa, meja menghadap tingkap. Jaket kelabu. Rambut ikat longgar. Hujan turun lebih perlahan hari ini, seperti dunia juga sedang menahan nafas.

Aku duduk. Pesan kopi. Kali ini tangan aku sedikit sejuk walaupun cawan masih panas.

Aku sedar satu perkara yang aneh: aku lebih sedar tentang diri aku daripada tentang dia.

Degup jantung aku. Cara aku menarik nafas. Cara jari aku menggenggam buku terlalu kuat, seperti ia boleh melarikan aku kalau keadaan jadi canggung.

Aku tunggu saat yang sesuai. Saat yang orang selalu tunggu untuk buat perkara penting, walaupun kita tahu—saat yang “sesuai” itu jarang datang sendiri.

Dia bangun ke kaunter. Ini peluang aku.

Aku berdiri perlahan, membawa cawan kosong ke arah kaunter, berpura-pura ada urusan. Barista memandang aku, menunggu. Aku memandang menu, walaupun aku sudah hafal setiap barisnya.

Dia berdiri di sebelah aku.

Jarak kami dekat. Terlalu dekat untuk aku berpura-pura tidak perasan. Aku dapat bau hujan yang masih melekat pada jaketnya, bau sabun yang ringan, bau sesuatu yang bersih dan tenang.

Barista bertanya pesanan. Dia jawab dulu. Suaranya rendah, jelas, dan—untuk pertama kali—bukan dengungan.

Aku telan air liur.

Ini dia.

Aku pusing sedikit ke arahnya. Mulut aku terbuka. Nafas aku sudah sedia.

Dan lidah aku… bergerak.

“A—”

Ayat itu terhenti di situ.

Bukan kerana dia memandang aku. Bukan kerana barista menyampuk. Tapi kerana pada saat itu, aku sedar satu perkara yang membuatkan dada aku mengecut perlahan-lahan.

Aku tak bertanya kerana aku ingin tahu.

Aku bertanya kerana aku ingin lebih dekat.

Dan keinginan itu—itulah yang aku belum bersedia hadapi.

Aku batalkan ayat itu dengan batuk kecil yang canggung. Barista mengangkat kening, menunggu. Aku cepat-cepat menunjuk ke menu.

“Satu lagi kopi hitam,” kataku, suara aku lebih rendah daripada biasa.

Dia berpaling sedikit ke arah aku. Bukan pandangan penuh. Cuma sisi wajah. Cukup untuk aku nampak senyuman kecil—bukan senyuman bertanya, tapi senyuman memahami.

Seperti dia tahu… aku hampir menyebut sesuatu.

Seperti dia tahu… aku memilih untuk tidak.

Kami kembali ke meja masing-masing. Jarak kembali wujud, tapi ia bukan jarak yang sama seperti sebelum ini. Ia jarak yang sudah disentuh oleh kemungkinan.

Aku duduk dengan perasaan yang bercampur—lega dan kecewa, selamat dan kosong.

Ada nama yang hampir keluar dari mulut aku tadi. Bukan namanya.

Nama bagi perasaan yang aku cuba nafikan.

Dia membuka buku. Aku membuka buku. Dua orang dewasa berpura-pura membaca, sedangkan kedua-duanya tahu—ada halaman yang baru sahaja hampir dibuka.

Sebelum aku habiskan kopi, ada satu pergerakan kecil dari meja tingkap. Dia bangun, bersedia untuk pergi.

Kali ini, dia berhenti di sisi meja aku lebih lama.

Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya meletakkan sekeping kertas kecil di atas buku aku.

Tak apa kalau belum sedia.
Ada perkara yang lebih selamat bila disimpan dulu.

Dia pergi sebelum aku sempat mengangkat muka.

Aku duduk lama selepas itu. Membaca ayat di kertas kecil itu berulang kali. Setiap kali membacanya, aku rasa seperti sedang bercakap dengan diri sendiri.

Hari itu, aku belajar satu perkara yang sederhana tapi berat:

kadang-kadang, bukan nama yang paling susah untuk disebut—

tapi keberanian untuk mengaku kenapa kita mahu menyebutnya.

← Baca Bab Sebelumnya

Bab seterusnya: Hari Aku Hampir Terlalu Jujur

Ada kejujuran yang hampir terlepas. Jika kamu mahu tahu apa yang berlaku selepas itu, kamu boleh langgan dan menunggu bersama.

Langgan Bab Seterusnya

Get new posts by email:

Powered by

📝Nota Penulis

Terima kasih kerana membaca Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama dari bab pertama hingga ke sini. Lima bab awal ini diterbitkan rapat supaya pembaca baharu boleh masuk ke dunia cerita ini tanpa perlu menunggu terlalu lama.

Selepas ini, cerita ini akan bergerak dengan tempo yang lebih perlahan. Bukan kerana ia kehabisan cerita, tetapi kerana ada kisah yang lebih elok dibaca dengan jeda — supaya sunyi, rasa dan persoalan yang timbul boleh tinggal sekejap dalam kepala sebelum disambung semula.

Mulai bab seterusnya, novel ini akan diterbitkan seminggu sekali, setiap hari Isnin. Isnin dipilih kerana ia hari yang tenang untuk aku menulis, dan semoga ia juga hari yang sesuai untuk kamu membaca — perlahan, tanpa perlu tergesa.

Jika kamu mahu tahu bila bab baharu diterbitkan, kamu boleh melanggan kemas kini di blog ini. Jika tidak, kamu tetap dialu-alukan untuk datang semula bila-bila masa. Cerita ini tidak ke mana-mana.

Terima kasih kerana sudi menunggu, membaca, dan memberi ruang kepada cerita yang bergerak tanpa tergesa.

— Remy

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →