Siri: Sebelum Semua Ini Hanya Tinggal Lagu

Kadang-kadang aku
terfikir bagaimana seseorang boleh tinggal begitu lama dalam hati,
walaupun tak pernah ada satu pun gambar untuk dikenang.
Mungkin sebab dia bukan sekadar kenangan —
tapi satu rasa yang tak sempat jadi nyata.

Kita Tak Pernah Ada Gambar Sama

Kadang-kadang aku tertanya — kenapa tak pernah ada satu pun gambar kita?

Bukan semua suara perlu dibalas. Ada yang cukup untuk disimpan, agar hati tak lupa cara untuk rasa.

Tiada gambar dalam telefon, tiada juga dalam album, dan tidak wujud juga di mana-mana ruang yang boleh aku tatap semula bila rindu datang secara perlahan-lahan.

Kita tiada gambar bersama bukanlah sebab kita tak pernah berjumpa. Tapi mungkin sebab waktu itu… kita tak fikir kita akan sampai ke tahap rindu yang begini. Kita fikir semua ini hanyalah sementara. Satu persinggahan untuk mengisi sepi, bukan satu destinasi yang bakal meninggalkan kesan.

Mungkin Sebab Kita Tak Pernah Rancang Untuk Jadi "Kita"

Kita cuma duduk berbual. Kadang lama, dan kadang sekejap. Kadang terus hilang, dan muncul semula dengan alasan masing-masing. Tapi setiap kali kita kembali bersama, aku simpan kembali rasa tu di dalam diam. Aku tak pernah meminta lebih. Dan tak pernah bertanya apakah kita ni sebenarnya. Sebab aku tahu — kalau aku tanya pun belum tentu aku akan dapat jawapan yang tak melukakan.

Kita memang rapat, tapi kita berdua bukanlah pasangan. Kita selesa bersama, tapi kita bukanlah milik siapa-siapa. Kita tak pernah mengambil gambar berdua, mungkin sebab kita sendiri pun tak pasti sama ada kita mempunyai masa depan bersama untuk semua kenangan itu disimpan. Dan mungkin juga sebab kita takut, takut kalau kenangan itu terlalu jelas, nanti bila hilang, sakitnya akan lebih terasa.

Kita hidup dalam sela waktu — bukannya dalam komitmen, dan bukan juga dalam janji. Tapi ada ruang di antara semua itu yang hanya kita berdua yang faham. Dan itu sudah cukup untuk aku simpan.

Tapi Rasa Itu Ada, Walaupun Gambar Tiada

Ada masa aku buka galeri telefon, aku cuba cari sesuatu yang tak pernah wujud — gambar kau. Tapi tak ada. Yang ada cuma gambar langit waktu kita berbalas mesej. Gambar kopi yang aku ambil masa kau kata kau tengah penat. Gambar bunga yang aku hantar sebab kau suka, walaupun kita tak pernah jumpa depan-depan masa tu.

Itu pun aku simpan. Sebab walaupun tak ada gambar kau, benda-benda tu… ada kau di dalamnya. Ia bukan gambar kita, tapi ia gambar pada waktu kita masih saling mengingati.

Dan bila aku fikir balik — mungkin kita tak ada gambar bersama sebab Tuhan nak aku ingat kau dengan cara yang lebih dalam daripada sekadar visual. Mungkin Dia nak aku simpan kau dalam cara yang lebih sunyi, tapi lebih jujur.

Dan memang betul, bila sesuatu tak ada bentuk, ianya lebih susah nak hilang.

Kita Lebih Kepada Rasa Daripada Bukti

Kalau ada orang tanya aku sekarang, “Pernah ke kau sayang seseorang tanpa pernah ada satu gambar pun?”

Aku akan jawab: “Ya. Pernah. Dan aku masih simpan dia dalam kepala aku sampai sekarang.”

Sebab cinta tak semestinya kena ada bukti. Kadang-kadang, cukup sekadar ada dalam rasa. Dan kau adalah rasa itu.

Aku tahu, satu hari nanti bila aku tua, bila tangan dah tak larat scroll telefon — aku mungkin takkan ada apa-apa yang boleh aku tunjuk pada sesiapa tentang kita.

Tapi aku akan senyum sendiri, dan berkata dalam hati, “Aku pernah rasa satu hubungan yang tak sempat jadi cerita.”

Dan mungkin itu lebih indah daripada gambar yang sekadar menjadi hiasan.

Mungkin Satu Hari Nanti…

Aku akan duduk di satu bangku yang tenang, sambil melihat pasangan muda bergambar, ketawa dan berkongsi senyuman. Mungkin masa itu, aku akan terkenangkan kembali — betapa aku dan kau tak pernah ada satu gambar pun bersama.

Tapi mungkin… itu yang akan buat aku terus ingat. Sebab kau tak pernah terikat dengan apa-apa yang boleh hilang. Kau kekal di ruang yang tak pernah rosak — dalam memori yang tak perlukan piksel.

Dan kalau kita pernah ambil gambar dulu pun, aku tak pasti aku mampu lihatnya tanpa rasa kehilangan yang lebih dalam. Sebab sekurang-kurangnya sekarang… aku masih boleh bayangkan senyum kau tanpa perlu takut ia berubah.

Jika Kau Baca Ini

Kalau kau terbaca tulisan ini, dan kau rasa ini tentang kau — mungkin memang betul. Atau mungkin ini tentang orang yang pernah rasa macam aku. Kita semua pasti ada seseorang yang tak pernah jadi milik kita, tapi pernah menjadi rasa yang paling dekat.

Dan kalau suatu hari nanti, kita terjumpa kembali — tak perlu gambar pun. Cukup sekadar kau pandang aku, dan senyum seperti dulu. Aku akan faham, dan itu… lebih dari cukup.

---

📖 Belum baca “Jarak Hanya Di Peta, Tapi Tidak Di Rasa”? Mungkin anda akan faham lebih dalam bagaimana diam itu bermula.

📖 Baca artikel pertama dalam siri ini: Antara Cinta, Rezeki dan Takdir — untuk fahami bagaimana semuanya bermula.

💌 Suka Tulisan Ini?

Langgan blog ini untuk membaca lebih banyak kisah dan rasa yang tak terluah, tapi mungkin sedang anda simpan juga.

Langgan Sekarang untuk tidak ketinggalan bila hati menulis lagi.

Get new posts by email:

Powered by

---

“Kenangan yang tak sempat diabadikan selalunya adalah kenangan paling dekat di hati dan yang paling kita akan bawa sampai ke akhir hayat.”

Kadang-kadang, kehilangan yang paling lama tinggal bersama kita… adalah sesuatu yang tak pernah sempat menjadi milik kita sepenuhnya.

---

Ini adalah artikel keempat dalam siri "Sebelum Semua Ini Hanya Tinggal Lagu" — tentang kenangan yang tak pernah sempat menjadi kenyataan, tapi tetap kita simpan dalam diam.

🎵

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →