Catatan Awal Pagi #17 Bila Takut Itu Datang Bersama Kehilangan

Seorang lelaki duduk di bangku hospital, termenung memikirkan kesihatan ibunya di ruang red zone. — *Malam di hospital — antara takut dan doa.*

Catatan Awal Pagi #17

Bila Takut Itu Datang Bersama Kehilangan

Malam ini terasa begitu panjang. Lampu hospital yang putih pucat seakan tak pernah berkelip, dan setiap bunyi mesin di ruang red zone membuat dada Remy bergetar. Bau antiseptik yang menusuk, bunyi pintu automatik terbuka dan tertutup, serta langkah kaki jururawat yang tergesa-gesa menambahkan rasa cemas. Di sudut ruang, kerusi plastik biru terasa lebih dingin dari biasa.

Mama sedang bertarung dengan sesuatu yang Remy tak mampu lawan — pancreas yang tidak lagi berfungsi seperti biasa. Setiap kali pintu red zone terbuka, Remy menahan nafas, seolah-olah berita buruk boleh datang bila-bila masa.

Ada satu rasa yang Remy tak tahu bagaimana mahu disebut: takut. Takut kehilangan. Takut melihat orang yang paling Remy sayang terbaring dengan wayar berselirat, antara sedar dan tidak, seolah masa menahan nafasnya.

Bayangan Kehilangan yang Masih Hangat

Beberapa minggu lalu, nenek saudara Remy pergi untuk selamanya. Pemergiannya datang seperti hujan yang tak dijangka. Dalam sekelip mata, seseorang yang selama ini ada, hilang. Berita itu masih segar, masih terasa hangat seperti luka yang belum kering. Kini, rasa itu kembali mencengkam dada, tapi kali ini lebih dekat — terlalu dekat.

Remy duduk di sudut kerusi hospital, memerhati mama dari jauh, cuba berdoa dalam diam.

“Ya Allah, jangan ambil mama sekarang. Bagi aku masa untuk jaga dia. Untuk sayang dia. Untuk menebus semua masa yang aku leka.”

Ada sesuatu tentang kehilangan yang selalu datang tanpa amaran. Kehilangan tak pernah beri masa untuk kita bersedia. Malah, ia mengajar kita bahawa detik paling berharga adalah detik yang sedang berlaku, bukan yang akan datang.

Hati yang Penuh Sesal

Malam ini, Remy terkenang setiap kali mama memanggil, dan Remy sibuk dengan hal sendiri. Setiap kali mama minta teman, tapi Remy jawab, “Nanti.” Semua “nanti” itu kini terasa seperti hutang yang belum sempat dibayar.

Remy ingin menangis, tapi air mata seperti berat untuk jatuh. Sebahagian hati berbisik, “Kuatlah, mama perlukan kau.” Tetapi, di dalam, Remy sebenarnya hancur. Ada rasa menyesal kerana tidak sering memeluk mama, tidak selalu berkata, “Mama, aku sayang mama.”

Doa dan Harapan

Di ruang hospital yang dingin, Remy hanya ada doa. Setiap detik yang berlalu terasa seperti permintaan kecil kepada Tuhan:

“Ya Allah, kalau ada sakit ini untuk menghapus dosa mama, biarlah aku yang menanggung rasa sakit itu. Jangan biarkan mama kesakitan lama.”

Remy tidak peduli pada masa, tidak peduli pada kerja atau dunia luar. Yang penting sekarang hanyalah mendengar suara mama memanggil namanya lagi, walaupun perlahan.

Ruang Hospital dan Sunyi yang Menekan

Hospital adalah tempat di mana rasa manusia bercampur-baur — antara harapan, doa, dan air mata. Di satu penjuru, ada keluarga yang tersenyum kerana orang tersayang sembuh. Di penjuru lain, ada tangisan kerana berita buruk datang tanpa diundang. Remy melihat semua itu, dan hatinya semakin bergetar.

Dia memandang ke arah pintu merah itu, seolah-olah pintu itu memegang rahsia antara hidup dan mati. Masa terasa lambat. Bunyi jam dinding berdetik seperti paku yang menusuk ke dada.

Kenangan Bersama Mama

Ketika duduk sendirian, kenangan bersama mama datang bertalu-talu. Remy teringat ketika kecil, mama yang selalu bangun paling awal, menyediakan sarapan dengan senyuman walaupun penat. Teringat juga saat sakit, mama yang menjaga tanpa tidur, walaupun hanya sekadar memegang tangan dan mengusap dahi.

“Mama, aku tak pernah balas semua itu,” bisik hati Remy.

Andai masa boleh diulang, Remy mahu kembali ke saat dia masih kecil — hanya untuk memeluk mama lebih lama, hanya untuk katakan terima kasih tanpa rasa malu.

Kesedaran Yang Terlambat Datang

Kadang kita hanya benar-benar menghargai seseorang ketika kita takut kehilangannya. Malam ini, Remy sedar, mama bukan sekadar ibu. Mama adalah pelindung doa, teman bercerita, dan rumah yang selalu membuat Remy kembali tenang walau dunia di luar ribut.

Remy menatap langit malam di luar tingkap hospital. Hujan renyai turun, seolah-olah langit juga sedang bersedih. Dalam hati, Remy berjanji:

“Andai esok ada kesempatan, aku akan peluk mama lebih lama. Aku akan dengar setiap ceritanya tanpa tergesa. Aku akan tanya, ‘Mama dah makan ke?’ dengan mata yang penuh kasih, bukan sekadar bertanya.”

Harapan dan Takdir

Takdir selalu misteri. Kita tak mampu mengawal segalanya, tapi kita boleh memilih untuk menghargai setiap detik yang masih ada. Remy tahu, apa pun yang berlaku, dia mahu mama tahu betapa dia disayangi, walaupun kata-kata itu jarang terucap.

Penutup

Hospital ini seakan menyimpan semua rasa manusia: harapan, takut, dan rindu. Malam ini, Remy hanya mahu satu — melihat mama kembali sihat, berjalan keluar dari pintu merah itu, dengan senyum yang selalu membuat dunia Remy terasa lebih sederhana.

Kerana kehilangan bukan sesuatu yang Remy sanggup hadapi lagi, bukan dalam waktu terdekat ini. Dalam hati, Remy terus berdoa, sambil mengulang satu kalimat kecil:

“Ya Allah, izinkan aku terus melihat senyuman mama.”

Baca Juga:

🌿 Suka catatan ini?
Langgan blog Remy untuk terus bersama tulisan penuh jiwa, perlahan dan penuh rasa.

“Setiap langgananmu adalah teman baru untuk kata-kata sunyi ini. Terima kasih kerana sudi berjalan bersama aku, walau hanya di ruang maya.”

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →

Aku Punya Cerita

Cari Blog Ini