Throwback #6: Dari 5A ke Sekolah Biasa - Sebuah Perjalanan yang Tidak Terduga

📝 Nota Penulis (Awal): 

Kadang-kadang orang hanya nampak keputusan, tapi tidak perjalanan. Kisah ini bukan sekadar tentang Aku yang dapat 5A, tetapi lebih tentang mengapa saya tidak ke MRSM, asrama penuh, atau sekolah berprestij lain - dan bagaimana hidup berubah sekelip mata.

"Antara nota kecil misteri di loker dan dewan debat yang penuh semangat _ inilah sisi sekolah menengah yang tak pernah aku lupa. Di sinilah aku mula mengenal erti suara, yakin, dan mungkin juga secubit cinta remaja?"

1. Sebuah Keputusan Yang Mengejutkan Ramai 

Aku masih ingat hari keputusan UPSR diumumkan pada penghujung tahun 1997. Suasana di sekolah sangat meriah_ ada yang menangis kegembiraan, ada yang menunduk kecewa. Aku? Jujurnya... keliru.

Aku antara 5 orang pelajar dari Sekolah Kebangsaan Lui Selatan yang berjaya mendapat keputusan penuh 5A. Sebuah pencapaian yang tidak pernah aku jangka, apatah lagi impikan secara realistik. Waktu itu, keputusan percubaan UPSR aku sangat sederhana - tiada satu A pun. Jadi bila keputusan sebenar diumumkan, ramai guru, malah rakan-rakan sekelas sendiri seolah-olah tidak percaya.

"Aku? 5A?"

Aku hampir tak percaya juga.

Ada guru yang tersenyum bangga, tetapi ada juga yang wajahnya jelas menyimpan tanda tanya. Seolah-olah keputusan itu tidak masuk akal. Mungkin kerana aku bukan jenis pelajar yang selalu duduk barisan depan, bukan pengawas sekolah, dan tidak begitu menyerlah dalam aktiviti kokurikulum. Sejujurnya, aku lebih dikenali sebagai "raja kelas hujung"_ yang suka bermain, banyak berangan, dan selalu 'terlupa' bawa buku.

Namun, keputusan itu sah. Hitam putih atas slip UPSR itu menandakan titik perubahan besar _ bukan sekadar dalam hidup aku, tetapi dalam cara orang memandang aku. Cuma, perubahan itu tidak membawa aku ke laluan yang disangka orang.

Cahaya pagi yang masuk dari tingkap menemani seorang budak lelaki membaca buku kesayangannya_ membawa kita mengimbas kembali zaman penuh harapan dan perubahan.

2. Tawaran ke MRSM, Tapi Aku Tak Pergi 

Beberapa minggu selepas keputusan diumumkan, beberapa tawaran sampai ke rumah. Tawaran ke sekolah berasrama penuh, termasuk MRSM. Pada waktu itu, MRSM adalah lambang 'kejayaan awal'_ dan menjadi impian ramai pelajar pintar luar bandar untuk menjejakkan kaki ke sana.

Namun, aku tidak pergi.

Bukan kerana aku tak mahu.

Bukan kerana aku tak layak.

Tetapi kerana aku tidak dapat keizinan arwah papa.

Aku anak sulung daripada enam beradik. Ketika itu, adik-adik masih kecil, dan keluarga kami hidup sederhana_ bergantung sepenuhnya kepada rezeki papa yang bekerja sebagai penoreh getah. Pagi-pagi, papa akan keluar ke kebun hingga ke tengah hari. Kadangkala hingga ke petang. Itulah sumber utama pendapatan kami.

Mak pula sepenuh masa di rumah_ menjaga kami adik-beradik, memasak, dan menguruskan segalanya sendirian. Kalau aku pergi jauh, siapa yang akan bantu mak di rumah? Siapa yang akan tolong tengok-tengokkan adik-adik, bantu siapkan kerja sekolah mereka, bantu bawa air dari perigi?

Aku ingat, mak kata:

"Kalau kau pergi, nanti rumah ni lagi sunyi. Adik-adik kecik lagi. Papa pun tak sihat mana. Mak tak mampu buat semua seorang."

Aku diam.

Aku tahu, aku perlu buat keputusan bukan untuk diri aku sahaja. Maka, aku terima takdir itu dengan tenang, walau jauh di sudut hati, ada rasa kecewa yang tak mampu aku zahirkan dengan kata-kata.

"Inilah aku - budak kampung dengan keputusan 5A, tapi masih pulang ke rumah papan, berbasikal setiap hari ke sekolah. Tak ada blazer MRSM, tapi ada harapan yang tak pernah padam."

3. Kemalangan Ayah - Dunia Terbalik Dalam Sekelip Mata 

Tahun 1998, permulaan Tingkatan 1. Aku mula menyesuaikan diri dengan sekolah menengah harian di kampung. Jaraknya hanya sekitar 3 km dari rumah_ cukup dekat untuk aku jalan kaki jika perlu.

Beberapa bulan kemudian, satu berita mengejutkan datang.

Papa kemalangan.

Lebih tepat, papa dilanggar lori getah ketika menunggang motor dalam perjalanan pulang dari menoreh. Keadaannya sangat kritikal_ cedera parah di kepala. Aku ingat suasana rumah petang itu; mak meraung, jiran-jiran berkumpul, dan aku... aku hanya duduk kaku di tepi tangga dengan air mata yang tidak tahu bila mahu berhenti.

Papa koma.

6 bulan.

Ya, hampir setengah tahun beliau terlantar, tidak sedarkan diri di Hospital Kuala Pilah. Hidup kami berubah sepenuhnya. Rumah sunyi. Tiada lagi suara batuk-batuk papa awal pagi. Tiada lagi bau getah dari baju kerjanya. Tiada lagi ketukan pintu bilik waktu subuh suruh solat.

Dan yang paling terasa_ tiada lagi sumber pendapatan utama.

Mak cuba bertahan. Tapi mana mungkin seorang ibu, dengan 6 anak, mampu teruskan hidup seperti biasa tanpa bantuan. Maka, buat sementara waktu, kami dipisahkan. Ada yang tinggal dengan pakcik, ada yang dihantar ke kampung nenek.

Aku sendiri dihantar tinggal dengan atok saudara di kampung lain. Disinilah episod baru dalam hidup aku bermula.

4. Hidup Berpindah-Randah: Sekolah, Rumah, Jiwa

Tingkatan 1 & 2:

Tinggal dengan atok saudara mengajar aku erti berdikari. Tiada siapa kejutkan aku pagi-pagi. Tiada siapa semak kerja sekolah aku. Semua aku urus sendiri. Kadangkala, aku rasa seperti tetamu dalam rumah orang. Walau dijaga baik, tetapi rasa rindu pada mak, adik-adik dan suasana rumah sendiri tidak pernah hilang.

Tingkatan 3:

Berpindah lagi - kali ini ke rumah datuk sebelah ayah. Sekolah pun berubah. Aku masuk persekitaran baru, dengan guru-guru baru, rakan sekelas baru. Aku perlu perkenalkan diri semula, menyesuaikan diri semula, dan cuba untuk tidak kelihatan terlalu 'asing'.

Tingkatan 4 & 5: 

Aku ditempatkan di sebuah sekolah menengah asrama harian berhampiran bandar. Ini kali pertama aku tinggal di hostel. Bangun awal pagi dengan bunyi loceng, beratur di dewan makan, perhimpunan pagi dengan penuh disiplin.

Tetapi di sinilah juga aku mula menemui kekuatan dalam diri sendiri.

Aku mula aktif dalam perbahasan Bahasa Inggeris ala Parlimen, mewakili sekolah dalam pertandingan-pertandingan antara zon. Aku juga mula belajar mengenal erti persahabatan yang matang - kawan-kawan yang sentiasa menyokong, cikgu-cikgu yang percaya pada aku, dan buat pertama kali, aku rasa dihargai bukan kerana keputusan akedemik semata-mata.

Namun, jauh di sudut hati - aku tetap pelajar kampung yang berpindah-randah, cuba mencari tempat dalam dunia yang terus bergerak.

5. Bila 5A Tidak Jadi Tiket Emas

Kadang-kadang orang fikir, bila kita dapat keputusan cemerlang, hidup akan jadi mudah. Akan ada laluan karpet merah terbentang, peluang belajar di tempat terbaik, dan masa depan yang cerah menanti.

Tetapi hakikatnya tidak semudah itu.

Aku belajar bahawa hidup bukan tentang apa yang kau dapat, tetapi bagaimana kau bertahan dengan apa yang tinggal.

Aku tidak ke MRSM.

Aku tidak ada mentor peribadi, program elit, atau kelab eksklusif.

Tetapi aku ada kasih sayang keluarga, dan satu semangat yang tidak pernah padam: bertahan.

6. Bila Orang Tanya, "Kenapa Sekolah Biasa?"

Soalan ini selalu datang - dulu dan kini.

"Eh, tak pergi MRSM ke dulu?"

"Kau sekolah mana eh dulu?"

Lepas UPSR, tak sambung SBP ke?"

Dan setiap kali ditanya, aku akan tersenyum.

Kerana mereka tidak tahu cerita di sebaliknya.

Aku tidak ke sekolah berprestij kerana aku anak sulung yang perlu bantu mak urus adik-adik.

Aku berpindah-pindah sekolah kerana ayah koma, rumah tangga bergolak, dan ekonomi keluarga tidak menentu.

Aku ke sekolah biasa - kerana itulah satu-satunya jalan yang ada waktu itu.

Tapi dari sekolah biasa itu, aku belajar luar biasa banyak perkara.

Penutup: Jalan Yang Tidak Dirancang, Tetapi Tetap Indah

Kini, bila aku kenang kembali semula semua itu - aku tidak rasa malu. Malah, aku bersyukur. Kerana jalan aku mungkin tidak 'glamour', tetapi jalan itu membentuk aku menjadi siapa aku hari ini.

Aku belajar menjadi kuat.

Aku belajar menjadi rendah hati.

Aku belajar melihat dunia bukan dari atas, tetapi dari bawah - di mana orang biasa cuba hidup luar biasa.

Dan jika ada adik-adik di luar sana yang rasa mereka 'ketinggalan' kerana tidak masuk sekolah elit, ingatlah - kejayaan bukan ditentukan oleh nama sekolah, tetapi oleh kekuatan hati yang terus mahu melangkah.

Kerana akhirnya, bukan di mana kau bermula yang penting - tetapi ke mana kau terus bergerak.

✍️Nota Penulis (Akhir)

Assalamualaikum pembaca blog semua,

Kisah ini adalah sambungan kepada Throwback #5, dan belum berakhir di sini. Bahagian kedua akan membawa anda menyusuri kehidupan di sekolah menengah asrama harian, termasuk kisah 'surat rahsia' dan pentas debat yang membentuk siapa aku hari ini. 

Teruskan membaca Throwback #6 - Bahagian 2: Surat Rahsia & Debat Ala Parlimen.( Akan datang)