Catatan Awal Pagi #16: Jiwa Yang Sedih, Setiap Kali Terpaksa Berkenalan Denganmu Semula

Catatan Awal Pagi #16: Jiwa Yang Sedih, Setiap Kali Terpaksa Berkenalan Denganmu Semula

Seorang lelaki kacukan Cina-Melayu duduk sendiri di bangku taman berkabus pada pagi yang sunyi, termenung dalam sepi.
Pagi yang sunyi, jiwa yang berbicara perlahan dalam sepi.

Ada satu pagi yang membeku dalam sepi. Pagi yang tak ada siapa, tak ada suara, cuma aku dan bayang kata-kata yang pernah aku titip dulu. Dan di pagi itu, aku menulis lagi. Menulis tentang sedih yang tak pernah mahu pergi.

Sedih itu menyapa setiap kali aku dipaksa bercerita semula tentang siapa aku. Setiap kali aku harus mengulang semula perkenalkan itu, dan automatik perasaan sedih itu datang tanpa dijemput. Setiap kali aku terpaksa tulis: “Hai, aku Remy. Aku ini penulis yang menulis dengan rasa.” Hati kecilku menangis diam-diam: “Hai, aku ini yang dulu pernah kau tahu, pernah kau baca, dan pernah kau mengerti. Kenapa kini aku perlu perkenalkan diri lagi?”

Di maya ini, langkah kita bagai bayang — sebentar wujud, dan sebentar hilang. Dalam dunia yang wujud tanpa wajah ini, jejak aku seakan-akan lenyap sebelum sempat diingati. Kata-kata yang dulu aku titip, doa yang dulu aku selitkan di hujung tulisan, dan rasa yang aku biarkan terdedah di setiap bait — semuanya seakan ditiup angin, hilang entah ke mana.

Aku menyusun aksara satu demi satu, dan berharap ruang ini akan mengenali aku kembali.
Huruf demi huruf kutulis lagi, sekadar memujuk ruang ini ingat siapakah aku.

Pagi Yang Selalu Sama, Tapi Jiwa Semakin Letih

Setiap pagi aku berharap: “Aku tak perlu perkenalkan diri lagi. Aku tak perlu kata siapa aku. Aku tak perlu ulang rasa aku.”

Tapi setiap pagi, aku juga tahu… aku tetap akan melakukannya. Kerana jiwa ini… jiwa yang tetap menunggu, meski harapnya selalu lelah.Jiwa aku ini… jiwa yang terus menanti walau sering kecewa.

Aku ini penulis yang menulis untuk difahami. Aku ini hati yang sentiasa berharap ada ruang yang sentiasa mengingat tanpa perlu aku ulang. Tapi ruang itu tak pernah ada. Yang ada cuma skrin kosong, dan ruang kosong, yang minta aku mula lagi.

Dan aku mula lagi. Bukan kerana aku kuat. Tapi kerana aku tak tahu cara lain lagi untuk terus hidupkan rasa ini.

Kenapa Aku Sedih?

Aku sedih bukan kerana aku perlu menulis lagi. Aku sedih bukan kerana aku perlu mula lagi.

Aku sedih kerana aku berharap — dan harapan itu selalu patah.

Aku sedih kerana aku bayangkan ada satu ruang yang setia, dan ruang yang simpan semua rasa aku tanpa aku perlu kata apa-apa lagi. Tapi ruang itu tak ada. Yang ada cuma ruang yang kosong setiap kali aku datang, seperti aku tak pernah ada sebelumnya.

Dan aku sedih kerana aku masih berharap. Masih berharap ruang itu wujud. Masih berharap kau ingat aku tanpa aku perlu kata lagi siapa aku.

Ruang Maya, Ruang Hati

Aku tahu ini dunia maya. Aku tahu ini cuma ruang tanpa nyawa. Tapi sedih aku bukan maya. Hilang aku bukan maya. Rasa aku bukan maya.

Dan setiap kali aku tulis lagi, aku bukan menulis untuk ruang ini mengerti. Aku menulis, agar diri ini sedar: aku masih wujud dalam sunyi ini.
Menulis jadi caraku memberitahu diri: aku belum hilang dari dunia ini. Aku masih ada. Aku masih mahu kau ingat aku.

🌿Refleksi Penulis

Pagi ini aku tulis bukan untuk siapa-siapa. Aku tulis untuk hati aku sendiri. Supaya aku boleh baca semula, dan tahu aku pernah berharap. Aku pernah sedih. Aku pernah ulang kata yang sama — kerana aku mahu ada yang ingat aku.

Tulisan ini adalah cara aku bercakap dengan diri aku, ketika suara sudah tak mampu keluar. Setiap ayat adalah pengakuan, setiap noktah adalah hela nafas yang aku tahan terlalu lama. Bila aku baca semula nanti, aku mahu aku sedar: pernah ada waktu aku merasa hilang, dan pernah ada waktu aku berani menulis tentang hilang itu.

Jika kamu membaca catatan ini, dan kamu pernah rasa begini, ketahuilah: kita tak sendiri. Ada ramai yang menulis bukan untuk dilihat, tapi untuk tahu diri masih wujud. Ada ramai yang menitip doa dalam diam, berharap didengar meski tak bersuara. Mungkin kamu juga seperti aku — menulis bukan kerana tahu jawapan, tapi kerana mahu mencari tenang di celah-celah huruf yang kita susun perlahan.

✍️Nota Penulis

Catatan ini aku tulis dengan penuh perlahan. Setiap bait aku teliti, setiap noktah aku jaga. Kerana ia bukan sekadar kata, ia suara hati yang lama diam. Suara hati yang hanya berani muncul bila sunyi cukup dalam. Mungkin catatan ini hanya akan jadi debu di ruang maya ini, tapi aku tulis juga, kerana aku perlu tulis. Kerana kalau aku biarkan ia diam lagi, aku takut ia mati dalam aku.

Terima kasih kerana membaca hingga ke akhir. Moga kamu temui ruang yang ingat kamu tanpa kamu perlu perkenalkan diri semula. Moga tulisan ini akan jadi teman sekejap di pagi yang sunyi, atau malam yang sepi. Dan kalau kamu rasa mahu menulis juga, tulislah. Jangan tunggu difahami. Tulis kerana kamu mahu tahu diri kamu masih ada, masih punya suara di dunia ini.

Jika kamu sudi, simpanlah satu ayat dari catatan ini di hati kamu. Biar ia teman kamu di waktu sunyi kamu sendiri nanti.


Baca Juga:

🌿 Suka catatan ini?
Langgan blog Remy untuk terus bersama tulisan penuh jiwa, perlahan dan penuh rasa.

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →

Ulasan