Saya Duduk Seorang, Tapi Lagu Dalam Kafe Ini Buat Saya Terasa Berdua

"Kadang-kadang seseorang tak perlu berkata apa-apa pun — cukup hanya duduk, dan kita tahu rasa itu benar."

Siri: Meja Kecil di Kafe Hujan

Saya duduk seorang di satu sudut kafe kecil — meja bujur dua kerusi, berhampiran tingkap yang menghadap jalan basah. Di luar, hujan renyai jatuh perlahan, mencipta simfoni lembut bersama lagu Perancis lama yang bergema perlahan dari corong pembesar suara. Aroma kopi dan bau buku lama memenuhi ruang. Tapi yang paling jelas — rasa itu. Rasa yang pelik, sebab saya tak rasa sunyi langsung.

Lagu yang sedang dimainkan itu pernah dia nyanyi, dalam satu OC yang saya dengar diam-diam malam itu. Dan sekarang, ketika saya duduk seorang, lagu itu membuat saya terasa seperti dia sedang duduk di hadapan saya. Wajahnya tiada. Tapi saya boleh bayangkan tangannya menyentuh cawan. Saya boleh dengar dia tergelak kecil, macam selalu.

Kafe ini bukan di Paris, bukan juga kafe mahal di kota. Ia cuma satu ruang sederhana yang pernah saya singgah secara rawak, tapi hari ini terasa seperti dicipta khas untuk saya dan dia — walaupun dia tiada. Meja kecil ini menjadi ruang untuk rasa yang tak bernama, tapi tetap wujud dalam diam.

Kalau ada orang bertanya, “Kau tengah tunggu siapa?” — saya takkan jawab. Bukan sebab saya tak tahu, tapi sebab saya sendiri pun tak pasti. Yang saya tahu, ada satu ruang dalam hati saya yang tak lagi terasa kosong hari ini. Mungkin sebab lagu itu. Mungkin sebab ingatan. Atau mungkin sebab rasa yang tak pernah betul-betul pergi.

Setiap hirupan kopi ini seakan jadi penghubung kepada semua yang tak pernah saya lafaz. Dan bila hujan makin lebat, saya tahu… saya tetap akan duduk di sini. Seorang, tapi tak keseorangan. Sebab saya tahu, walaupun dia tiada, lagu ini… masih bawa dia kembali.

Meja kecil ini, kafe hujan ini, dan lagu ini — semua ini bukan untuk dikenang. Tapi untuk dirasa, perlahan-lahan. Dalam diam.

---

Catatan pertama dalam siri Meja Kecil di Kafe Hujan — sebuah ruang cerita kecil untuk rasa yang perlahan tapi tidak hilang.

🌙 Refleksi Penulis

Meja kecil di sebuah kafe yang tak bernama. Lagu lama berkumandang dari pembesar suara yang samar. Dan di satu sudut, aku duduk sendirian — tapi anehnya, hati tak rasa sepi. Ia bukan suasana yang meriah, tapi cukup untuk buat aku berfikir: mungkin rasa 'berdua' itu bukan tentang kehadiran fizikal seseorang, tapi tentang bagaimana hati kita rasa dilihat, walau tak dipandang.

Dalam hidup ini, ada hari-hari yang tak pernah kita rancang tapi menjadi detik yang kita akan ingat paling lama. Hari di mana kita tak tunggu sesiapa, tapi hati diam-diam harap ada satu lagu yang akan menyentuh sisi lembut dalam jiwa kita — supaya kita tak rasa terlalu jauh dari dunia. Lagu yang tak disebut tajuknya, tapi tetap meninggalkan kesan yang panjang. Lagu yang membuatkan kita rasa ditemani oleh seseorang yang mungkin tak pernah tahu kewujudan kita.

Mungkin begitulah hidup: kita tak akan selalu ada orang untuk berkongsi cerita, tapi kita akan selalu ada lagu yang faham perasaan kita dengan lebih baik dari sesiapa pun yang berada di sisi. Dan kadang-kadang, kita cuma perlukan satu melodi untuk percaya bahawa kita masih manusia yang boleh rasa — walaupun sedang duduk seorang.

✍️ Nota Penulis

Siri Meja Kecil di Kafe Hujan ditulis bukan untuk menggambarkan kisah cinta, atau pun pengalaman luar biasa yang dramatik. Ia hanyalah tentang hari-hari kecil yang biasa, tapi cukup untuk meninggalkan rasa. Ia ditulis untuk mengabadikan momen-momen yang mungkin tak sempat kita ambil gambarnya, tapi masih kita simpan dalam hati dengan penuh hormat.

Setiap artikel dalam siri ini akan berbeza sedikit daripada siri-siri sebelumnya — kerana siri Meja Kecil di Kafe Hujan ini ada yang reflektif, ada yang sedikit jenaka, dan mungkin ada yang akan mengusik sisi sunyi dalam jiwa pembaca semua. Tapi sesuatu yang pasti, semuanya datang dari tempat yang benar. Dari satu ruang dalam diri penulis yang percaya bahawa kadang-kadang… kita semua perlukan tempat untuk ‘berhenti sekejap’.

Terima kasih kerana membaca sehingga ke bahagian ini. Dan kalau kamu sedang duduk di meja kecil kamu sendiri, ditemani lagu yang tidak sengaja menyentuh hati — ketahuilah, bahawa kamu tidak pernah keseorangan. Mungkin ada orang lain juga, yang jauh dari kamu, sedang merasakan perkara yang sama. Dan mungkin… kamu sebenarnya sedang ‘berdua’ tanpa kamu ketahui. 

🌧️ Baca Juga:

• Catatan Awal Pagi #15: Pagi Yang Tak Ada Apa-Apa, Tapi Hati Tahu Sesuatu
• Sebelum Semua Ini Hanya Tinggal Lagu #3: Aku Pernah Simpan Suara Seseorang
• Dunia Buku #8: Bab Yang Tak Pernah Kita Baca Bersama
• Matilanak #2: Kubasuh Luka Dengan Air Mata, Tapi Hati Tiba-Tiba Lembut Dengan Seseorang
• Catatan Awal Pagi #16: Jiwa Yang Sedih, Setiap Kali Terpaksa Berkenalan Denganmu Semula

💌 Suka tulisan seperti ini? Langgan blog Remy untuk catatan baru yang perlahan dan penuh rasa:

Langgan Sekarang

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →