Meja Kecil di Kafe Hujan #2: Lagu Lama & Rindu Yang Tak Sempat Pulang

 

🪑 Meja Kecil di Kafe Hujan #2: Lagu Lama & Rindu Yang Tak Sempat Pulang

Kadang-kadang lagu lama yang dimainkan itu bukan sekadar lagu. Ia ialah perasaan yang belum sempat pulang.

1. Hujan Tak Pernah Lupa

Langit sudah mula mendung sejak awal pagi, seolah-olah ia tahu ada sesuatu yang tak selesai dalam hati seseorang. Dan seperti semalam, aku kembali ke kafe kecil ini. Duduk di meja yang sama, di sudut tepi tingkap, menghadap jalan basah dan langit yang belum juga mahu tenang.

Kafe ini tidak pernah berubah. Pemain piring hitam masih terletak di sudut belakang, sedikit berhabuk tapi tetap setia memutarkan lagu-lagu lama yang entah kenapa, terasa terlalu akrab dengan kenangan.

“I keep you in my pocket, like a warm melody...”

Dan tiba-tiba semuanya terasa dekat. Terlalu dekat. Rindu itu belum pergi rupanya.

2. Ada Yang Tak Pernah Pergi

Orang datang dan pergi di luar tingkap. Payung berwarna-warni berlalu dalam gerimis perlahan. Tapi aku masih di sini, cuba menulis sesuatu dalam fikiran yang tidak tahu apa sebenarnya yang ingin diluahkan.

Aku fikir rindu akan hilang bila waktu berlalu. Tapi semakin hari, aku sedar — rindu bukan hilang. Ia hanya belajar untuk duduk diam, menunggu waktu yang sesuai untuk mengetuk dada sekali lagi.

3. Dia Yang Pernah Duduk Di Sini

Kau pernah duduk di sini. Di kerusi hadapan aku, sambil mengacau kopi pekat yang kau tak pernah habiskan. Kau suka bau kopi tapi tak tahan dengan rasa pahitnya. Aku lah yang selalu habiskan untuk kau.

Hari itu, kita berbual panjang tentang lagu-lagu lama yang tak pernah keluar dari kepala. Kau sebut satu lagu — dan waktu itu aku tak tahu kenapa ia kedengaran sangat biasa.

Sekarang aku tahu. Sebab lagu itu milik kau. Dan setiap kali lagu itu berbunyi semula, rasa rindu pun kembali.

4. Nota Kecil Yang Tak Pernah Dihantar

Aku keluarkan buku nota dari beg. Di helaian yang sudah terlipat sedikit, aku tulis sesuatu. Satu baris yang aku tak tahu untuk siapa sebenarnya.

“Kalau lagu ni pernah buat kau senyum dulu, tahu tak… ia masih buat aku tunggu?”

Aku tak pernah hantar nota itu. Tak tahu ke mana harus dikirim. Tak pasti kalau ia patut pun sampai.

Tapi aku tetap tulis. Dan kadang-kadang aku tinggalkan saja di atas meja. Untuk siapa pun yang mungkin perlukan alasan untuk terus menunggu seseorang — walau tahu mungkin mereka tak akan pernah kembali.

5. Rindu Yang Diam

Ada rindu yang bising, meronta dan mengganggu tidur. Tapi ada juga rindu yang diam — yang hanya muncul ketika hujan turun perlahan, ketika kopi hampir sejuk, dan ketika lagu lama dimainkan.

Rindu yang tak pernah minta dibalas. Tak pernah mengganggu sesiapa. Cuma ada, di situ. Duduk dalam dada, senyap, tapi tak pernah benar-benar pergi.

Dan hari ini, aku duduk berdua dengannya. Di meja kecil yang sama.

6. Lagu Lama Masih Berbunyi

Kafe ini makin sunyi. Pelanggan makin kurang. Tapi lagu masih bermain. Dan seperti biasa, aku menunggu — entah apa, dan entah siapa? 

Mungkin aku tunggu satu suara. Atau satu kenangan yang mahu pulang.

Tapi tak apa. Aku dah belajar, tak semua yang kita rindu akan kembali. Dan tak semua yang kembali akan tinggal.

Kadang-kadang kita cuma perlu… duduk diam di sebuah meja, dengar lagu lama, dan izinkan rindu itu jadi teman sebentar.

---

🌿 Refleksi Penulis

Kata orang, bila kita rasa rindu pada seseorang, mungkin… orang itu juga sedang rasa yang sama. Tapi tak semua rindu sempat diluah, dan tak semua rasa sempat dihantar pulang. Ada rindu yang hanya duduk diam dalam hati — tanpa alamat, dan tanpa poskod, tapi kita tahu ia masih hidup di antara waktu dan lagu lama yang terus dimainkan.

Dan bila hujan turun perlahan di luar jendela, bila kopi tinggal suam-suam di atas meja, dan bila lagu itu kembali berputar… rindu itu pun muncul semula, bukan untuk menyakitkan — tapi sekadar mengingatkan bahawa ada seseorang, pernah duduk di sini, dan pernah menjadikan hidup terasa sedikit lebih hangat.

---

✍️ Nota Penulis 

Setiap kali aku duduk menulis di meja kecil yang sama, aku sedar… bukan aku saja yang pernah simpan rindu dalam diam. Ramai antara kita pernah duduk di kafe sunyi, mengadap hujan yang turun perlahan, dan tertanya-tanya — adakah orang yang kita rindukan itu juga sedang rindu pada kita?

Kadang-kadang rindu tak perlukan bahasa. Ia cukup hadir dengan lagu lama, aroma kopi pekat, dan renungan ke luar jendela yang tak menjanjikan apa-apa. Kita tak perlu menyebut namanya, tapi hati tetap tahu — itu dia. Dan bila kenangan mula bermain semula, kita pun senyap… bukan sebab lupa, tapi sebab masih belum benar-benar sedia untuk melepaskan.

Aku tulis ini bukan untuk mencari simpati atau jawapan. Tapi untuk semua yang pernah menyimpan perasaan, walaupun tak pasti adakah ia akan diterima, disambut, atau dibiarkan. Aku percaya… menulis adalah satu bentuk bernafas. Dan di dunia yang terlalu bising, kadang-kadang kita hanya perlukan satu ruang perlahan untuk berkata, "Aku masih ingat."

Jika kau pernah duduk sendirian sambil dengar lagu yang buat kau ingat seseorang — mungkin ini ruang untuk kau juga.

Dan kalau kau sedang rindu seseorang yang tak tahu pun kau rindu… tak apa. Rindu itu tak salah. Ia cuma tanda bahawa hati kau masih hidup dan pernah diberi rasa yang bermakna.

Terima kasih kerana membaca.

Terima kasih kerana duduk sekejap di meja kecil ini.

Mungkin kita tak pernah kenal pun —

tapi kalau kau faham rasa ni,

maka kita sebenarnya pernah duduk di tempat yang sama,

cuma waktu yang berbeza.

🌧️ Teruskan Membaca Siri Ini

Kalau kau baru sampai di episod ini,
mungkin kau ingin tahu bagaimana semuanya bermula:

👉 Saya Duduk Seorang, Tapi Lagu Dalam Kafe Ini Buat Saya Terasa Berdua

Bila rasa ini belum habis, tunggulah episod seterusnya:

👉 Meja Kecil di Kafe Hujan #3 – Akan Datang

---

📝 Untuk Diri Sendiri: Koleksi Nota Perlahan

Kalau kau perlukan sesuatu untuk tenangkan hati, atau sekadar ingin baca sesuatu yang memeluk tanpa memaksa— mungkin kau akan suka koleksi ini:

👉 Baca Koleksi Nota Untuk Diri Sendiri

Ada tulisan yang bukan untuk menjawab soalan, tapi sekadar menemani diam yang kita simpan lama dalam hati.

---

🌧️ Jangan Terlepas Episod Seterusnya

Siri Meja Kecil di Kafe Hujan membawa kisah sunyi, perlahan dan penuh rasa — dari hujan, kopi dan rindu yang tidak dinamakan.

💌 Langgan sekarang & dapatkan notifikasi bila episod baru disiarkan:

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →