Siri: Sebelum Semua Ini Hanya Tinggal Lagu

Ada suara yang kita simpan bukanlah untuk diputar selalu, tapi untuk menyelamatkan diri sendiri daripada tenggelam dan karam ke dasar lautan perasaan. 

Ada suara yang kita tak tahu kenapa kita simpan — mungkin sebab dia pernah buat hati kita diam, walaupun dunia sedang bising. Artikel ini tentang itu. Tentang seseorang yang pernah meninggalkan sebahagian dirinya dalam bentuk rakaman, dan saya... masih belum padamkan sampai hari ini.

Saya pernah cuba tulis tentangnya sebelum ini. Tapi saya padam. Bukan sebab saya tak yakin, tapi sebab saya tak pasti kalau saya mampu menyampaikan betapa pentingnya suara itu — bukan untuk dia, tapi untuk saya.

"Tak semua yang kita dengar perlukan balasan. Ada yang cukup untuk menyentuh hati dan hilang perlahan-lahan."

Aku Pernah Simpan Suara Seseorang

Bukan Lagu, Tapi Suara

Saya tak pasti apa perasaan pertama saya waktu terima nota suara itu. Suaranya biasa saja. Tapi cara dia mula ayat, cara dia berhenti sekejap sebelum menyambung, cara dia tersenyum di hujung ayat — semua itu buat saya rasa macam saya sedang duduk berhadapan dengannya.

Bunyi tarikan nafas dia, dan nada gemuruh dia waktu sebut sesuatu yang peribadi... semua tu lebih jujur dari pengakuan kata-kata secara bertulis. Suara itu datang tanpa gambar. Tapi cukup untuk saya bayangkan semuanya. Suara dia seperti mengetuk sesuatu dalam diri saya yang saya sendiri tak sedar masih hidup.

Dan sejak itu, saya simpan suara itu. Saya simpan sebab suara itu datang dengan rasa yang tak boleh dibeli. Ia datang tanpa minta dibalas, tanpa minta difahami, dan tanpa meminta apa-apa. Tapi ia tinggal — dalam folder kecil di telefon, dan sudah tentunya dalam kepala saya, dan dalam hati saya.

Saya Tak Pernah Mainkan Semula Di Depan Sesiapa

Saya tahu, orang lain takkan faham kenapa saya tak padam suara tu. Bagi mereka, ia hanyalah satu audio biasa. Tapi bagi saya, itu satu masa yang takkan datang balik dalam hidup saya.

Kadang-kadang saya dengar balik suara itu pada waktu malam. Kadang-kadang pada waktu dunia menjadi terlalu sunyi dan saya tak tahu nak bercakap dengan siapa. Suara tu bukan penawar, tapi dia buat saya rasa saya tak bersendirian sangat.

Saya pernah cuba padam. Tapi jari saya berhenti. Sebab bila saya padam, saya takut saya akan terpadam sekali satu bahagian dalam hati saya yang masih percayakan rasa ini. 

Dan saya akui ada hari-harinya yang saya rasa saya tak kuat. Bila dunia terasa terlalu jauh dan saya sendiri pun tak pasti kenapa waktu itu  saya rasa terlalu kosong — saya mainkan suara itu semula. Bukan sebab saya lemah, tapi sebab saya perlukan pegangan. Dan suara itu, walau sekejap, mampu memberikan saya ruang untuk bernafas semula.

Mungkin Dia Dah Lupa Dia Pernah Hantar

Saya pun tak pasti sama ada dia masih ingat lagi ke tidak yang dia pernah kirim suara tu. Atau mungkin dia kirim tanpa niat apa-apa. Tapi saya simpan sebab ia pernah buat saya rasa sesuatu yang tak semua orang boleh bagi.

Saya tak pernah balas dengan suara. Tak pernah rakam semula. Saya hanya balas dengan teks biasa. Tapi dalam hati saya, ada versi lain perbualan itu yang saya ulang dalam kepala — seolah-olah dia masih di situ, bercakap dengan saya.

Dan saya tahu… itu semua hanyalah dalam kepala saya sahaja.

Saya pernah terfikir, patutkah saya beritahu dia? Tapi setiap kali saya hampir berjaya mengumpul kekuatan dan rasa berani, saya teringat: ada rasa yang lebih tenang kalau disimpan saja. Sebab bila sekali kita sudah meluahkannya, kita tak boleh dah nak tarik balik. Dan saya lebih rela jika rasa ini kekal diam daripada ia hilang terus bila sudah tahu yang dia tak ada rasa yang sama.

Saya Simpan Sebab Saya Manusia

Saya simpan bukan sebab saya lemah. Tapi sebab saya manusia.

Kita semua ada sesuatu yang kita simpan diam-diam. Ada yang simpan gambar, ada yang simpan surat, saya… saya simpan suara.

Suara tu tak ada nama. Tak ada label. Tapi saya tahu yang mana satu. Saya tak perlu cari lama. Saya tahu bila saya nak dengar, dan saya tahu bila saya tak boleh.

Saya simpan sebab suara tu adalah bukti bahawa saya pernah rasa sesuatu yang jujur — walaupun tak pernah jadi kenyataan. Dan mungkin itu cukup.

Kita selalu fikir untuk memiliki. Tapi kadang-kadang, cukup untuk tahu kita pernah rasa. Pernah senyum sendirian. Pernah tahan air mata sambil dengar suara yang tak tahu pun dia sedang menyentuh hati kita.

Dan sampai hari ini, saya belum padam. Mungkin suatu hari nanti saya akan. Tapi bukan hari ini. Belum lagi.

📖 Belum baca “Jarak Hanya Di Peta, Tapi Tidak Di Rasa”? Mungkin anda akan faham lebih dalam bagaimana diam itu bermula.

💌 Suka Tulisan Ini?

Langgan blog ini untuk membaca lebih banyak kisah dan rasa yang tidak selalu terluah, tapi mungkin sedang anda simpan juga.

Jangan terlepas catatan seterusnya bila hati terasa mahu menulis lagi — langgan untuk terima terus di e-mel anda.

Get new posts by email:

Powered by

“Kadang-kadang, suara yang kita simpan itu… bukan untuk diulang, tapi untuk mengingatkan bahawa kita pernah rasa hidup dalam diam.”

---

Ini adalah artikel ketiga dalam siri \"Sebelum Semua Ini Hanya Tinggal Lagu\" — tentang kenangan kecil yang tersimpan diam-diam, bukan untuk dikenang sepanjang masa, tapi cukup untuk mengingatkan kita pernah rasa.

🎵

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →