Catatan Puisi #6: Cahaya Kecil di Hujung Jendela

“Kadang, cahaya paling kecil di hujung jendela itulah yang membuat kita bertahan, walau malam di luar terlalu panjang.”

Kata Pengantar

Malam ini, cahaya yang masuk dari celah langsir terasa lembut. Aku duduk diam, membiarkan bunyi jam berdetik jadi lagu latar. Entah kenapa, namamu singgah lagi. Bukan sebagai panggilan di bibir, tapi sebagai doa yang aku ulang tanpa suara.

Ada cahaya yang tak pernah kita cari, tetapi entah bagaimana ia menemukan kita—diam, dan kecil, namun cukup untuk membuat kita menoleh dan berhenti. Cahaya begini tidak datang dengan drum dan trumpet; ia tiba seperti hembusan angin yang membawa wangi yang kita tak pasti dari mana puncanya, namun kita tahu rasanya: tenang.

Di malam-malam yang panjang, ketika jam bergerak tanpa peduli dan fikiran bersesak dengan perkara yang belum selesai, ada detik-detik kecil yang membuatkan kita merasa masih manusia. Detik ketika mata kita terpaut pada sesuatu yang tidak memerlukan nama. Kadang-kadang ia cuma pantulan—antara terang dan bayang—seperti wajah senja yang tertinggal di permukaan tasik, yang bergerak perlahan mengikut riak yang tidak dapat kita kawal. Namun anehnya, di situlah hati memilih untuk diam.

Catatan ini bukan untuk memanggil sesiapa kembali atau memaksa dunia mengubah haluannya. Ia cuma usaha kecil untuk merakam rasa yang selalu kita biarkan berlalu—kerana kita fikir ia terlalu remeh untuk disimpan. Tetapi kebelakangan ini aku belajar, bahawa yang kecil-kecil itulah yang sering menyelamatkan kita dari rasa yang terlalu besar. Maka, biarlah yang kecil ini diberi tempat: cahaya yang hanya singgah, jendela yang tidak pernah tertutup, dan hati yang sudi belajar menunggu tanpa memaksa.

Puisi: Cahaya Kecil di Hujung Jendela 

Di hujung jendela,
ada satu cahaya kecil.
Bukan bintang,
bukan lilin,
namun langkahku selalu
terasa enggan berpaling.

Kadang ia redup,
kadang hampir padam,
tetapi tidak pernah benar-benar hilang.
Seolah-olah ia tahu
alamat mataku yang mencari,
walau bibirku tidak menyebut nama.

Aku ingin mendekat,
tetapi takut cahayanya lari.
Maka aku duduk di sini,
belajar menunggu seperti air
yang memegang rahsia langit
tanpa bertanya kenapa.

Malam menggulung langsir,
bayang bersilang di dinding.
Aku hitung detik jam,
dan temui antara dua tik,
ada ruang kecil
di mana rindu belajar bernafas.

Mungkin cahaya itu tidak peduli,
mungkin ia hanya menjadi dirinya sendiri.
Namun cukup bagiku
untuk percaya pada hal-hal kecil:
bahawa sentuhan lembut
selalu menang terhadap bising dunia.

Jika esok aku lalu lagi
dan cahaya itu tiada,
aku masih akan mengingatinya—
bukan kerana ia menerangi jalanku,
tetapi kerana ia mengajar mataku
untuk tidak menutup jendela.

Seutas angin lewat,
membawa wangi yang tidak bernama.
Aku tidak mengejarnya;
aku hanya menyimpan rasa
seperti daun menyimpan embun
sebelum pagi menjadi terang.

Andai suatu saat,
cahaya itu memilih pintu lain,
aku akan berdiri di sini juga—
kerana menunggu tidak selalu tentang memiliki,
ada kalanya ia sekadar
memberi ruang untuk bersyukur.

Kau tidak pernah kutanya,
“Adakah ini untukku?”
kerana soalan itu selalu gugur
sebelum sempat terbang.
Cukuplah aku tahu,
ada sesuatu yang bersinar di sana.

Dan jika suatu hari,
namaku terpantul di kaca jendelamu,
biarlah ia jadi rahsia
antara dua cahaya yang saling tahu
tanpa berkata-kata.

🌿Refleksi 

Sejujurnya, aku tidak ingat bila kali pertama aku perasan cahaya itu. Mungkin saat aku terlalu penat untuk bercakap, lalu mataku memilih untuk mendengar dengan cara lain. Mungkin juga pada malam yang aku sangka sunyi, tetapi sebenarnya penuh dengan isyarat kecil yang aku terlepas kerana terlalu tergesa.

Aku belajar satu perkara yang sederhana: hati ini bukan mesin; ia tidak beroperasi mengikut jadual yang kita mahu. Ada waktunya ia tiba-tiba berhenti pada sesuatu yang kelihatan biasa—sebuah jendela, secebis pantulan—dan mengatakan, “Di sini, rehatlah sebentar.” Pelik, tetapi melegakan.

Dalam beberapa minggu kebelakangan ini, aku cuba mengurangkan keinginan untuk menamakan segala rasa. Memberi nama itu penting, ya, tetapi kadang-kadang label membuat kita lupa pada rasa itu sendiri. Bila aku biarkan cahaya itu kekal sebagai “cahaya”, aku lebih mudah bersyukur pada hadirnya, tanpa perlu berunding dengan takdir kenapa ia tidak menjadi lebih daripada itu.

Aku juga sedar, menunggu tidak semestinya tanda kelemahan. Ada menunggu yang menjadi latihan: untuk sabar, untuk lembut pada diri, dan untuk menerima bahawa tidak semua yang indah perlu dibawa pulang. Menunggu di tepi jendela mengajar aku membezakan antara ingin memiliki dan ingin menghargai. Bezanya halus, tetapi ia mengubah cara kita melihat dunia.

Kadang-kadang, aku terfikir kalau “cahaya kecil” itu sebenarnya cerminan sesuatu dalam diriku—keinginan untuk terus percaya pada hal-hal baik walaupun hari-hari sebelumnya letih. Mungkin sebab itu ia tak pernah benar-benar hilang. Ia kembali dalam bentuk lain: suara yang lembut, baris ayat yang tepat, atau sekadar tanda kecil bahawa Tuhan masih menghantar berita baik dengan cara yang perlahan.

Jika kamu yang membaca ini juga punya “cahaya kecil” di hujung jendelamu, aku harap kamu tidak cepat menutup langsir. Biarkan ia singgah. Duduklah sebentar. Dengar apa yang cuba dikatakannya, meski pun tanpa kata. Tidak mengapa jika kamu tidak mendapat jawapan pada malam itu. Ada cahaya yang tugasnya cuma menemani—dan itu pun sudah sangat berharga.

✍️Nota Penulis

Puisi ini lahir daripada keinginan untuk mengekalkan sesuatu yang tidak pasti, kerana tidak semua yang indah perlu dimiliki untuk dihargai. Kadang, cukup sekadar ia wujud—menerangi sedikit ruang hati yang kita sangka sudah lama gelap.

Aku menulisnya sambil memikirkan bahawa mungkin ada orang yang menjadi “cahaya kecil” dalam hidup kita, walaupun dia tak pernah tahu peranannya. Dan kadang, kita pun tidak sedar bahawa kita juga sedang menjadi cahaya di hujung jendela seseorang yang lain. Dunia menjadi lebih baik dengan cara-cara halus begini.

Jika hari ini hatimu penat, ingatlah—cahaya yang kecil tetap mampu menuntun langkah, walau jalan di depan terasa panjang dan sunyi. Kehadiranmu yang sederhana mungkin menjadi alasan seseorang untuk percaya bahawa esok akan lebih baik.

Kalau puisi ini sempat menyentuh hatimu, simpanlah ia sebagai sebab kecil untuk terus lembut pada diri—dan kalau kamu jumpa cahaya di jendelamu malam ini, senyumlah, dan ucaplah terima kasih dalam diam. Tidak semua doa perlu kuat untuk sampai; sebahagiannya sampai kerana ikhlas.

📖 Jika cahaya kecil ini singgah di hati…

mungkin sudah tiba masanya kamu berjalan lebih jauh di halaman-halaman lain—di sana, ada rasa yang tidak terucap, menunggu untuk kamu temui.

Teruskan Membaca

Langganlah, dan biarkan setiap catatan tiba seperti bisikan yang hanya kamu dengar—

kerana ada kalanya, hati kita saling berjumpa di antara aksara yang kita baca.

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →