Cerita Kehidupan

Surat Tanpa Alamat

Kisah tentang kata-kata yang tidak pernah sampai, tetapi tetap menyala dalam ingatan.

Sebuah Penemuan di Peti Surat Lama

Peti surat di hujung lorong itu sudah bertahun tidak dibuka. Cat merahnya sudah pudar, berlapis dengan debu, dan besi engselnya pula sudah berkarat. Hari itu, ada seorang jiran baru—yang baru berpindah pada minggu lalu—cuba membersihkan halaman rumah itu. Daun kering bertaburan dan berkumpul di penjuru rumah, ranting-ranting halus memerangkap sisa plastik, dan rumput menganak kecil di celah-celah batu. Dia membuka pintu peti surat itu, dan mendapati di celah helaian iklan lama yang sudah reput, ada satu sampul surat yang berwarna kuning pucat. Bahagian tepinya sudah sedikit terkoyak, kertasnya pula sudah berbau masa lalu; campuran antara bau wangi lembut kertas tua dan lembap hujan yang sedia menitis.

Di lorong yang sunyi itu, hanya kedengaran bunyi air menitik di hujung zink dan derum jauh motosikal yang sesekali melintas. Cahaya petang yang keemasan menyorot ke dalam peti, menampakkan serat kertas yang kasar dan tanda lipatan yang berulang. Seolah-olah seseorang pernah membukanya berkali-kali—tetapi tidak pernah melepaskannya ke mana-mana.

Tiada alamat penerima yang kelihatan dan tiada cop pos. Hanya tertera tulisan tangan yang rapi:
"Untuk seseorang yang masih saya rindukan."

Surat Yang Tidak Pernah Sampai

Si penemu surat meletakkan surat itu di atas meja dapur di rumahnya. Petang itu, ketika hujan renyai-renyai, dia duduk dan membacanya. Lampu tungsten yang tergantung rendah, memantulkan cahaya hangat di permukaan kayu. Di dalamnya hanya ada dua muka surat bertulisan tangan, dengan dakwat hitam yang sudah pun mulai luntur:

"Aku tak tahu sama ada kau akan baca ini… tapi aku perlu menulisnya. Hidup ini berjalan terlalu cepat, dan aku takut rasa ini hilang begitu saja. Kau mungkin sudah lupakan aku. Tapi setiap kali hujan turun, aku teringatkan wajah kau—basah, tersenyum, dan membetulkan tudung sambil ketawa kecil. Aku tak pernah berani berterus terang. Mungkin inilah satu-satunya cara yang aku berani."

Surat itu berhenti di situ. Tiada nama dan tiada tarikh. Hanya kesunyian yang menyelubungi; seperti bait lagu yang kita tahu sambungannya, tetapi memilih untuk tidak menyanyi kerana takut suaranya memecahkan sesuatu yang kita mahu kekalkan.

Suara Hati Pembaca

Dia menutup kembali surat itu untuk seketika, dan melepaskan nafas panjang. Ada rasa aneh yang mula merayap perlahan-lahan—bukan sedih sepenuhnya, dan bukan juga gembira— tetapi lebih kepada sejenis kehilangan yang tidak jelas puncanya. “Siapa yang kau tunggu?” hatinya bertanya kepada penulis yang tidak dikenali itu. “Dan kenapa kau tidak menghantar surat ini?”

Di kaca tingkap, renyai hujan meninggalkan jejak nipis yang bersilang. Dia teringatkan mesej-mesej yang pernah disimpannya di draft: ayat yang terlalu jujur, pujian yang terlalu direct, atau kata maaf yang terlalu lambat. Berapa banyak kah lagi perkara yang kita simpan bukan kerana tiada masa, tetapi kerana kita takut saat ia sampai, sesuatu akan berubah dan tidak kembali lagi?

Bayangan Kehidupan di Sebalik Kata

Si pembaca mula membayangkan—siapa penulisnya? Mungkin seorang lelaki pemalu dari kampung sebelah. Atau rakan lama yang terpisah selepas sekolah. Atau mungkin… seseorang yang menulis dari jauh, dengan jarak dan masa sebagai dinding yang tidak dapat dirobohkan. Dia juga terfikir: adakah penerima pernah tahu ada orang yang mengingatinya dengan sebegitu dalam? Atau surat ini ditinggalkan dengan sengaja—kerana pengirim tahu, ada kalanya yang terbaik ialah membiarkan kata-kata tetap tidak sampai?

Fragmen Yang Terlihat—Imbas Kembali Yang Tidak Pasti

Di kepalanya, terlayar satu babak yang samar: dua orang berlindung di bawah bumbung kedai runcit—bau plastik basah, tawa yang menahan malu, sepotong roti yang dipatah dua, dan mata yang tidak berani bertentangan lama-lama. “Simpan, nanti sejuk,” kata seseorang sambil menolak secawan teh panas. Yang seorang lagi mengangguk, menyembunyikan keterharuan di balik gurauan ringan tentang hujan yang “selalu pandai cari masa”.

Mungkin begitulah surat ini dilahirkan: bukan dari keberanian yang meledak, tetapi dari detik kecil yang terlalu lembut untuk dibiarkan lenyap. Lalu ia dikandung oleh kertas, dijaga di lipatan, dan disimpan dalam peti yang lama—seolah-olah menunggu takdir yang lebih pandai membaca alamat daripada manusia.

Rasa Yang Kita Semua Pernah Kenal

Surat tanpa alamat ini sebenarnya milik kita semua. Kita semua pernah menyimpan kata-kata yang tidak pernah diucapkan. Pernah menulis mesej panjang di telefon, tetapi memadam semula sebelum sempat dihantar. Pernah menyusun ayat di kepala, namun hanya tersenyum ketika bertemu. Ada kata-kata yang kita simpan bukan kerana kita tidak mahu orang lain tahu, tetapi kerana kita mahu melindungi rasa itu daripada dihakimi atau dilupakan.

Di zaman yang meminta segalanya segera—tanda biru, balasan pantas, dan bukti bahawa kita wujud—surat tanpa alamat berani memilih perlahan. Ia menolak tarikh dan poskod, memilih sunyi sebagai penghantar. Mungkin itu sebabnya ia masih hidup hingga hari ini: kerana ia tidak pernah dipaksa sampai, ia tidak pernah pun memulai perjalanan yang salah.

Jika Surat Itu Dibaca

Bayangkan jika surat ini akhirnya sampai. Penerimanya mungkin terharu, mungkin menangis, atau mungkin tidak merasai apa-apa lagi. Kadang-kadang, sesuatu yang lambat tiba itu sudah kehilangan waktunya. Dan masa tidak pernah akan mengembalikan rasa dengan bentuk yang sama. Kita membaca, kita mengangguk, kita tersenyum pahit, dan kita meneruskan hidup—dengan pengetahuan bahawa ada seseorang di suatu ketika, yang pernah memilih kita dalam senyap.

🌿Refleksi Kehidupan

Surat tanpa alamat mengingatkan kita bahawa: (1) tidak semua perasaan perlu sampai kepada orangnya—ada yang lebih indah bila disimpan; (2) keberanian kadangkala bukan tentang mengucapkan, tetapi tentang menerima bahawa tidak semua cerita perlu lengkap; (3) kenangan tidak memerlukan balasan untuk tetap bernilai. Kita menulis bukan selalu untuk didengar, tetapi untuk mengingatkan diri sendiri bahawa kita pernah merasa.

Mungkin inilah cara dewasa untuk memelihara sesuatu: bukan dengan menuntut jawapan, tetapi dengan memastikan ia tidak hilang dalam diri. Ada kata yang akan merosot nilainya jika dibuka terlalu cepat, dan ada luka yang akan berdarah semula jika dipaksa sembuh di hadapan orang lain. Surat tanpa alamat memberikan kita kebijaksanaan itu—bahawa ada rasa yang paling selamat ketika ia dibiarkan berjalan tanpa saksi.

✍️Nota Penulis

Ketika aku menulis catatan ini, aku teringatkan kembali mesej-mesej yang pernah aku simpan di draft selama bertahun-tahun. Bukan kerana aku tak mampu menghantarnya, tetapi kerana aku tahu—ada yang akan berubah jika aku melakukannya. Kadang-kadang, aku mahu rasa itu kekal seperti yang aku kenal, tanpa perlu berdepan risiko kecewa. Ada yang menyebutnya ketakutan; aku memilih untuk menyebutnya sebagai penjagaan. Kerana tidak semua kejujuran perlu tiba di pintu orang lain untuk menjadi benar.

Jika kamu yang membaca catatan ini pernah terjumpa surat, mesej, atau catatan yang tidak lengkap, jangan terlalu cepat ingin mengetahui penamatnya. Mungkin, separuh yang hilang itu adalah cara ia kekal hidup selamanya. Dan jika ada sesuatu yang ingin kau sampaikan, tanyakan pada dirimu: adakah ia perlu sampai, atau cukup sekadar ia menjadi doa yang melindungimu daripada menjadi orang yang kau tidak mahu jadi?

🌧️ Di bawah payung kenangan, ada jalan lain yang menunggu untuk diselusuri. Jika hati masih ingin berjalan, jemput singgah membaca kisah-kisah seterusnya. Baca lagi Cerita Kehidupan →

💌 Biar Kita Terus Berjalan Bersama

Ada kisah yang tak semua orang berani ceritakan, tapi di sini kita simpan dan kongsi dengan adab. Tekan butang di bawah — setiap cerita baharu akan sampai ke emel awak, perlahan tapi tepat ke hati.

Satu emel bila ada kisah baharu. Tiada spam — hanya cerita yang memilih untuk pulang kepada pembacanya.

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →

Cari Blog Ini