Meja Kecil di Kafe Hujan #6: Teh Tarik & Hati Yang Sukar Dijelaskan

 

Seorang lelaki duduk di meja kecil kafe, melihat ke luar jendela sambil memegang secawan teh tarik di pagi hujan

Suasana pagi hujan yang ditemani secawan teh tarik dan perasaan yang sukar dijelaskan.

Meja Kecil di Kafe Hujan #6: Teh Tarik & Hati Yang Sukar Dijelaskan

☕ Dari Kopi Ke Teh Tarik: Mungkin Hati Sedang Ubah Selera

Biasanya aku akan pesan kopi. Americano kalau kepala masih berserabut. Latte kalau mahu duduk lama dan pura-pura sibuk. Kadang-kadang cappuccino, semata-mata sebab buih dia cantik bila difoto. Tapi pagi ini lain. Waktu aku melangkah masuk ke kafe kecil ini, bau kopi yang selalu menyambut aku seakan hilang ditenggelami bau hujan.

Entah kenapa, jari aku tak menunjuk pada papan menu. Mulut aku tak sebut "kopi". Sebaliknya, aku angguk perlahan dan beritahu barista —

“Teh tarik panas satu.”

Dia senyum, mungkin tak pelik pun. Tapi aku sendiri terkejut dengan pilihan itu. Seolah-olah bukan aku yang pilih minuman pagi ini, tapi hati aku. Dan mungkin, hati aku sedang beri isyarat — hari ini, aku tak perlukan rangsangan dari kafein. Aku perlukan pelukan dari kenangan.

Teh tarik. Ya, secawan teh tarik panas di pagi hujan ini terasa lebih daripada sekadar minuman biasa. Di kafe kecil ini, sambil memandang ke luar jendela yang dibasahi rintik hujan, aku terfikir... mungkin teh tarik ini lebih memahami hatiku daripada manusia itu sendiri.

Ada sesuatu tentang rasa manis dan hangatnya yang menyentuh ruang yang tidak dapat dijelaskan. Seolah-olah dalam hirupan itu, ada rasa yang sangat lama aku pendam. Rasa yang tak pernah aku tulis, kerana aku sendiri pun tak tahu bagaimana mahu menyusun katanya.

Aku selalu percaya setiap orang ada makanan ‘penenang jiwa’ masing-masing. Ada yang cari nasi lemak sambal pedas, ada yang rasa lega dengan semangkuk sup panas, dan ada juga yang, seperti aku — mencari teh tarik.

"Monolog Dalam Hirupan"

Setiap kali bibir ini menyentuh buih lembut di permukaan cawan, aku akan berhenti sejenak. Bukan sebab panas. Tapi sebab aku sedang cuba faham — apa sebenarnya yang hati aku mahu?

“Kenapa aku selalu datang sini pagi-pagi?”

“Apa yang aku harap daripada teh tarik ni selain hilang haus?”

“Kenapa sejak akhir-akhir ni hati terasa berat, tapi mulut tak mampu mengaku?”

Mungkin sebab aku sedang belajar. Belajar menerima yang tak semua rasa ada tempatnya di luar. Kadang, tempat paling selamat untuk rasa itu... hanyalah di dalam diri sendiri.

Teh Tarik: Rasa Nostalgia & Pelindung Emosi

Teh tarik ini mengingatkan aku pada kedai mamak waktu kecil. Duduk atas kerusi plastik oren, dengar lagu Tamil yang aku tak faham sepatah pun, sambil tunggu papa habis minum dan berbual dengan kawan dia.

Masa tu aku tak tahu pun teh tarik tu ‘healing’. Tapi sekarang, aku faham. Ia bukan pasal teh atau buihnya. Ia pasal kenangan yang terikat padanya.

Dan pagi ini, bila aku duduk seorang di kafe ini, aku tak rasa kosong. Sebab secawan teh tarik ini seolah-olah memahami. Ia tidak bertanya. Ia hanya hadir. Dan kadang, itu saja yang kita perlukan.

🌿Refleksi Penulis

Kata orang, bila kita rindu seseorang, kemungkinan besar orang itu juga sedang memikirkan kita tanpa sedar.

Dan pagi tadi, sewaktu aku menghirup teh tarik ini sambil melihat kabus hujan perlahan-lahan lenyap, aku tiba-tiba teringat pada satu suara yang pernah menemani pagi-pagi sunyi seperti ini. Suara itu datang tanpa gambar, tanpa wajah, hanya rasa. Rasa yang pelik, tapi tak menyakitkan. Cuma ada ruang yang terbuka... dan aku tak tahu siapa yang akan duduk di sana.

Teh tarik ini tak mampu jawab soalan hatiku. Tapi ia cukup baik untuk duduk diam-diam bersama soalan-soalan itu. Tanpa menghakimi. Tanpa mendesak.

Kalau ada seseorang yang boleh duduk denganku begini — tak perlu banyak cakap, cukup faham bila diam itu bukan dingin, tapi ruang untuk rasa reda — aku akan sediakan tempat di meja kecil ini untuk dia. Selamanya.

✎ Nota Penulis

Lelaki duduk sendirian di meja kafe hujan dengan secawan teh tarik dan suasana redup

Kadang-kadang secawan teh tarik mampu menyimpan lebih banyak kisah daripada yang sempat kita ceritakan.

Artikel ini ditulis perlahan-lahan sambil Remy duduk di meja yang sama di kafe tempat semuanya bermula — tempat Remy belajar mendengar semula degup hati sendiri.

Remy percaya, kita semua ada momen yang tak mampu kita jelaskan dengan bahasa, tapi hadir dalam bentuk rasa. Ada rasa yang tak mahu dijelaskan kerana takut hilang magisnya. Ada juga rasa yang kita simpan bukan kerana tak cukup berani, tapi kerana kita tahu — rasa itu belum waktunya sampai ke telinga orang yang sepatutnya tahu.

Secawan teh tarik mungkin nampak biasa, tapi dalam duduk diam dan tegukan hangat itu, terselit banyak kenangan yang tak sempat dibahasakan. Mungkin ada kenangan kamu juga di situ.

Jika kamu pernah terasa begini — seperti sedang menghadap secawan perasaan yang tak tahu hendak diluahkan atau dibiarkan sejuk — kamu tidak keseorangan.

Terima kasih kerana singgah membaca hingga ke akhir catatan ini. Kamu telah duduk bersama Remy, walaupun dari kejauhan.


📚 Baca Juga Artikel Lain Dalam Siri Ini:

📝 Atau Baca Koleksi Nota 'Untuk Diri Sendiri':


Ditulis dari meja hujung kafe pada pagi yang hujan, dengan secawan teh tarik dan hati yang perlahan-lahan belajar menerima sesuatu yang tidak boleh dijelaskan dengan kata.

Terima kasih kerana membaca hingga ke hujung rasa. Jika ingin terus menjejak langkah perlahan ini — mungkin kita boleh bertemu lagi di satu pagi hujan yang lain.

💌 Langgan Surat Hujan Dari Remy

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →

Ulasan