Dunia Buku #10: Buku Yang Dibaca Separuh, Tapi Diingat Sepenuh Hati

Dunia Buku — Bukan sekadar tentang apa yang dibaca, tetapi apa yang ditinggalkan di hati.

“Ada halaman yang kita buka semula bukan untuk membaca, tetapi untuk menghirup semula cahaya dan rasa yang pernah tinggal di situ.”

Kata Pengantar

Kadang-kadang, ada buku yang tidak kita cari, tetapi entah bagaimana ia muncul di hadapan kita—seolah-olah ia tahu kita sedang mencarinya. Bukan kerana tajuknya yang memanggil, dan bukan juga kerana kulitnya yang memikat, tetapi kerana ada sesuatu pada detik itu yang membuatkan tangan kita tidak mahu melepaskannya.

Saya pernah memegang satu buku pada petang yang sunyi, di meja yang sama di mana kopi selalu sejuk sebelum sempat dihabiskan. Lampu di sudut kafe redup, tetapi cukup untuk menampakkan helaian pertamanya yang… entah kenapa, terasa seperti surat yang tertulis khas untuk saya.

Dan di antara setiap baris kata, ada ruang kosong yang entah bagaimana telah berjaya mengisi ruang hati saya lebih daripada ayatnya sendiri. Barangkali kerana yang tidak disebut itulah yang paling keras sekali berbisik.

Bab Pembukaan

Hujan turun seperti helai-helai nipis yang cuba bercerita kepada bumi. Dari dalam kafe kecil itu, saya memerhatikan titisannya membentuk corak rawak di kaca jendela, seolah-olah dunia di luar sedang dilukis semula oleh alam.

Di sudut kiri, ada sebuah rak buku usang. Catnya mula mengelupas, dan kayunya memegang aroma lembap yang hanya dimiliki oleh buku-buku lama. Mata saya tidak mencari apa-apa—tetapi seperti ada tangan halus dari masa lalu yang menarik langkah saya ke sana.

Jari menyentuh punggung buku berkulit kain, warnanya pudar, dan tajuknya nyaris tenggelam. Saya tarik dengan perlahan naskhah itu. Bunyi seretan kain pada kayu rak itu anehnya mengingatkan saya pada sesuatu… sesuatu yang pernah berlaku, tetapi entah bila.

Saya terus membuka helaian yang pertama. Ada tulisan tangan kecil di penjuru: “Untuk seseorang yang akan faham.” Dan entah kenapa, saya rasa buku ini memang menunggu saya.

Bab Interaksi

Helaian-helaian awalnya penuh dengan tulisan rapi yang tidak seragam—ada helaian yang tepinya digaris halus, dan ada yang dicoret dengan tanda seru, seakan-akan penulisnya sedang bercakap dengan dirinya sendiri. Saya terhenti di satu halaman yang bertulis:

“Bukan semua cahaya datang untuk tinggal. Ada yang cuma singgah, cukup untuk tunjukkan jalan, sebelum kembali ke langitnya.”

Hati saya seperti disentuh oleh sesuatu yang tidak dapat saya lihat, tetapi saya tahu ianya wujud. Ayat itu seperti mengerti kenapa saya ada di sini pada hari ini.

Saya teruskan membaca. Ada satu bab yang terasa seolah-olah ditulis untuk seseorang yang pernah hadir dalam hidup penulis—atau mungkin untuk sesiapa yang sedang mencari orang itu. Ia bercerita tentang seorang pembaca setia yang tidak pernah meminjam buku, tetapi selalu duduk di sudut yang sama, setiap minggu, hanya untuk membuka buku di halaman yang sama.

Dan di hujung bab, ada catatan pendek:

“Jika kau membaca ini, kita mungkin sedang memandang bulan yang sama.”

Jari saya terhenti. Bukan kerana saya tidak faham maksudnya, tetapi kerana ayat itu menghidupkan semula sesuatu yang pernah saya simpan diam-diam.

🌿Refleksi

Saya menutup buku itu perlahan-lahan, bukan kerana saya sudah selesai membacanya, tetapi kerana hati terasa terlalu penuh. Ada buku yang mengajar fakta, ada yang memberi hiburan, tetapi ada juga yang hanya hadir untuk mengingatkan kita tentang sesuatu yang pernah kita rasa—walaupun kita tidak pernah menamakannya.

Kata-kata dalam buku itu membuatkan saya teringat bahawa tidak semua orang yang singgah dalam hidup kita perlu kekal. Ada yang hadir hanya untuk menjadi cahaya kecil di saat kita hampir tersesat. Ada juga yang hadir hanya untuk membuat kita percaya semula kepada kebaikan, walaupun sekejap. Dan ada yang hadir hanya untuk menunjukkan kepada kita bahawa hati ini masih mampu bergetar, walaupun kita fikir ia sudah lama beku.

Buku ini mengajar saya bahawa pertemuan dan perpisahan kadang-kadang tidak berada dalam tangan kita. Sama seperti bab yang belum dibaca, kita tidak tahu bagaimana kisah itu akan berakhir. Tetapi itu tidak bermakna bab yang telah berlalu tidak memberikan sebarang makna.

Saya menghela nafas panjang. Di luar, langit sudah berwarna jingga. Mungkin ini isyarat untuk saya pulang, atau mungkin ia cara alam memberitahu bahawa setiap bacaan harus diakhiri dengan rasa syukur—kerana kita pernah diberi peluang untuk membaca, memahami, dan merasa.

Dan kalau esok saya kembali ke kafe ini, mungkin saya akan buka lagi halaman yang sama. Bukan untuk menamatkan cerita, tetapi untuk memastikan saya masih ingat bagaimana rasanya ditinggalkan separuh—namun tidak pernah rasa kurang.

✍️Nota Penulis

Kadang-kadang, buku yang paling lama kita simpan di rak bukanlah kerana kita tidak punya masa untuk membacanya, tetapi kerana kita takut pada apa yang akan kita rasa selepasnya. Dunia Buku #10 ini adalah salah satu daripadanya—bacaan yang membuatkan saya berhenti sejenak, menghela nafas, dan memandang ke luar jendela dengan hati yang sedikit berat tetapi anehnya terasa hangat.

Saya menulis catatan ini bukan untuk membicarakan keseluruhan cerita buku tersebut, tetapi untuk membicarakan cerita yang ia bangkitkan di dalam diri saya. Mungkin anda juga pernah mengalaminya—rasa seperti sedang membaca diri sendiri di antara helaian kertas yang ditulis oleh orang lain.

Jika ada satu perkara yang saya pelajari, ia adalah bahawa buku tidak selalu perlu memberi kita jawapan. Kadang-kadang, ia hanya perlu memegang tangan kita dan menemani kita berjalan dalam diam. Dan itu pun sudah cukup untuk membuatkan kita percaya bahawa hati ini masih hidup.

Semoga di mana pun anda berada, anda juga akan berjaya menemui buku yang melakukan perkara yang sama untuk anda—walaupun hanya separuh dibaca, tetapi sepenuhnya diingat.

📖 Duduk sebentar & baca seterusnya…

Ada cerita yang berbisik di celah helaian, dan ada rasa yang muncul bila kita berhenti sejenak. Dunia Buku kali ini mungkin menyentuh ruang sunyi yang lama tidak kita buka.

Teruskan Membaca

Jika setiap kisah di sini seperti secawan teh yang menghangatkan petangmu, izinkan aku menuangkannya lagi untukmu.

Langgan, dan biarkan setiap cerita tiba ke pintu hati—tanpa kau perlu mencarinya.

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →