Ilustrasi suasana hening di kafe, tempat kenangan dan rindu pada diri sendiri bersemadi. (Ilustrasi: Amani)

Dunia Buku #11: Buku-Buku Yang Aku Baca Bila Rindu Pada Diri Sendiri

Dunia Buku — Bukan sekadar tentang apa yang dibaca, tetapi apa yang ditinggalkan di hati.

Sesekali, aku tidak rindu pada orang lain. Tapi, aku rindu pada diri sendiri. Pada versi aku yang pernah tersenyum lama walaupun sedang letih. Pada sisi aku yang pernah yakin, walau serba tak cukup. Dan anehnya, rindu pada diri sendiri itu lebih berat daripada rindu pada sesiapa.

Dan bila perasaan itu datang, aku akan buka semula buku-buku lama. Bukan untuk habis dibaca. Tapi untuk 'rasa' balik siapa aku ketika pertama kali aku membacanya. Sebab dalam buku-buku itulah, aku pernah simpan serpihan diri aku yang paling jujur.

1. "The Little Prince" – Antoine de Saint-Exupéry

Aku tak ingat secara tepat bila aku beli buku ni. Tapi aku ingat aku baca buku ni waktu aku rasa dunia ini semakin bising, dan aku perlukan suara yang perlahan. Buku ini mengajar aku bahawa 'yang penting itu tidak dapat dilihat dengan mata' — dan mungkin itu sebabnya aku selalu sembunyikan luka dan sayang aku dalam diam.

2. "Norwegian Wood" – Haruki Murakami

Bila aku rindu pada versi diri aku yang berani rasa sedih tanpa takut dihakimi, aku pasti akan cari buku ini. Watak-watak dalamnya sunyi, tapi sunyi yang tak dibuat-buat. Ia macam panggilan kepada jiwa aku yang tenang tapi terlalu banyak menyimpan. Dan aku akan baca dengan perlahan, macam mendengar suara sendiri bercakap dalam hati.

3. "Hujan" – Teme Abdullah

Buku ini pula aku baca waktu aku rasa dunia ini tak adil. Buku ini buat aku rasa macam ada bahu untuk aku bersandar — walau sekadar dari susunan ayat yang tak pernah kenal aku. Bila aku buka balik buku ini, aku rindu pada diri aku yang masih percaya bahawa Tuhan itu sedang mengajar, bukannya menghukum.

4. "Tuesdays with Morrie" – Mitch Albom

Ada satu waktu, aku baca buku ini dan menangis. Tapi bukan sebab kisahnya. Tapi sebab aku rasa aku pernah jadi seseorang yang menghargai saat-saat kecil. Aku rindu pada aku yang dulu, yang tak selalu sibuk kejar semua benda, dan tahu bila nak berhenti dan duduk diam.

5. "Ranjau Sepanjang Jalan" – Shahnon Ahmad

Bila aku nak rasa semula kekuatan aku, aku buka balik buku ini. Bukan sebab aku tabah macam watak dalam cerita ni. Tapi sebab aku pernah rasa lelah macam mereka, dan aku tak pernah putus asa. Buku ini buat aku ingat bahawa aku pernah melalui fasa susah yang panjang... dan aku masih di sini.

Jadi bila rasa rindu itu datang — bukan pada orang, tapi pada aku yang pernah ada — aku buka semula halaman-halaman ini. Dan aku baca bukan untuk mengetahui kesudahan ceritanya. Tapi untuk duduk diam, di sebelah aku yang dulu.

Dan bila aku tutup buku ni, aku selalu rasa... mungkin aku masih boleh menemui semula diri aku. Pelan-pelan. Tanpa paksaan. Dengan satu hela nafas yang panjang. Dan sebuah buku yang pernah buat aku percaya pada diri sendiri.

📚 Refleksi Penulis

Setiap kali saya menyelak semula halaman-halaman lama yang pernah saya baca ketika melalui fasa tertentu dalam hidup, saya menyedari bahawa buku bukan hanya menyimpan cerita—ia menyimpan emosi. Ada buku yang saya baca ketika ingin menjadi lebih kuat, ada yang saya baca waktu saya mahu melupakan seseorang, dan ada juga buku yang saya baca bila saya sendiri pun sudah tidak kenal siapa saya pada ketika itu.

Buku-buku ini seperti rumah kecil yang saya kunjungi kembali bila saya rindu pada versi diri yang pernah kuat, pernah jatuh, atau pernah bermimpi lebih besar dari hari ini. Rindu bukan hanya pada orang, tetapi juga pada diri sendiri. Kadang kala kita berubah terlalu banyak, terlalu cepat, hingga terlupa siapa kita dahulu dan mengapa kita bermula. Buku-buku yang pernah kita baca — yang ditanda, dilipat hujungnya, dan disimpan dengan penuh makna — menjadi pintu untuk kita kembali ke masa itu. Bukan untuk tinggal, tapi untuk mengingati.

Mungkin itu sebabnya saya masih menyimpan buku-buku lama saya. Bukan kerana ceritanya sudah tidak boleh ditemui di internet, tetapi kerana emosi saya terhadapnya tidak pernah dapat diulang semula. Ia datang dari versi diri saya yang tidak akan wujud lagi. Dan saya rindu dia.

✍️ Nota Penulis

Artikel ini ditulis pada awal pagi ketika jendela belum terbuka sepenuhnya dan kopi pertama belum habis separuh. Ia lahir dari rasa rindu yang sukar dijelaskan. Rindu pada versi diri yang dulu suka berjalan kaki ke perpustakaan, mencatat di tepi buku, dan menangis diam-diam membaca bab terakhir novel kegemaran.

Saya percaya ramai yang seperti saya — menyimpan buku bukan hanya kerana ceritanya, tetapi kerana kenangan siapa kita ketika membacanya. Moga artikel ini membawa pembaca merenung sejenak dan bertanya pada diri sendiri: buku apa yang kamu baca waktu kamu paling jujur dengan diri sendiri?

👉 Baca Semua Artikel Dalam Siri Dunia  Buku 

💌 Langgan Cerita & Suara Dari Hati

Suka artikel seperti ini? Remy selalu tulis dengan hati, kadangkala dari mata yang pernah basah.

Kadang-kadang suara yang paling menyentuh hati bukanlah suara yang paling lantang… tapi yang membaca perlahan-lahan, seolah hanya untuk kita. Kalau kamu rasa begitu juga, mari langgan dan temui cerita-cerita yang ditulis untuk rasa seperti itu.

👉 Langgan Blog Remy di Sini

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →