Throwback

Throwback #7: Basikal Merah & Misi Rahsia ke Kedai Runcit

Nostalgia sebuah pagi yang sederhana — basikal merah pudar, kedai runcit di hujung kampung, dan babak lucu yang langsung tak dirancang.

Zaman sekolah menengah dulu, harta paling berharga kepunyaan aku bukanlah telefon pintar atau pun kasut edisi khas — tapi sebuah basikal merah. Catnya sudah pudar, dan locengnya kadang berbunyi sendiri bila melalui jalan yang berbonggol. Namun pada usia itu, itulah lesen kebebasan: aku boleh meluncur mengikut angin, berhenti bila suka, dan rasa seolah-olah dunia ini boleh dicapai hanya dengan dua roda.

Basikal merah yang tidak laju, tapi selalu sampai — terutama bila misi ke kedai runcit bertukar menjadi pengembaraan kecil.

Pagi Sabtu & Senarai Runcit

Pagi itu, emak hulurkan senarai kecil bertulis dengan pensel: gula 1kg, bawang besar 4 biji, kicap cap kegemaran, dan roti krim kacang. “Kalau ada baki nanti, beli sos cili sekali ya,” pesan emak. Ketika matahari baru mahu naik, dan embun pun belum sempat hilang. Aku sudah mulakan kayuhan basikal merah ku perlahan-lahan di lorong tanah merah, sambil mengelak lopak yang menyimpan pantulan awan.

Kedai runcit Pak Din terletak hanya lima minit je dari rumah aku. Tapi jarak pendek itu selalunya terasa panjang, sebab di setiap selekoh ada sesuatu untuk diperhatikan — kucing yang sedang berjemur, daun mangga yang jatuh, dan suara radio klasik dari rumah jiran. Hidup memang terasa perlahan dan padat dalam cara yang sukar diterangkan dengan angka dan kata-kata. 

Skrip Tak Dijangka #1: Poket Kosong

Sampai di kedai, barulah aku tepuk dahi. Poket aku kosong. Dompet ku tertinggal di atas peti televisyen. Jantung berdegup bukan sebab takut kena marah, tetapi lebih kepada bayangan perlu ulang-alik dua kali di bawah matahari yang makin naik. Malu nak beritahu Pak Din. Akhirnya aku pilih “pelan b”: tinggalkan basikal, lari balik rumah ambil duit, dan patah balik semula.

Aku kunci basikal pada tiang papan tanda “Ais Batu RM1” dan mula berlari. Angin pagi masuk ke paru-paru, dan bunyi tapak kaki memecah sunyi lorong. Lima minit kemudian aku sudah kembali — berpeluh, tapi lega. Lepas tu barulah babak lucu yang tak dirancang pun muncul dengan penuh bergaya.

Skrip Tak Dijangka #2: “Ingat Orang Tinggal”

Seorang pakcik bersongkok hitam sedang menolak basikal merahku beberapa langkah dari tiang papan tanda. “Eh pakcik! Itu basikal saya!” kataku separa termengah. Pakcik itu berhenti, pandang aku atas-bawah, dan kemudian tersenyum: “Ingatkan orang tinggal, nak letak ke tepi sikit takut kena sondol dengan lori garam tu.” Aku ketawa kecil — separuh malu, dan separuh lega. Minda aku sempat juga berimaginasi: kalau pakcik tu tolak balik rumah dia, habislah misi kedai runcit bertukar menjadi misi menyamar detektif kampung.

Basikal selamat, dan aku pun masuk dalam kedai. Bau tepung, gula dan plastik pek kicap menyambut kedatangan aku. Radio kecil di kaunter sedang memutarkan sebuah lagu lama; suara penyanyi seakan wangi vanila di udara.

Ruang Kecil Bernama Kedai Runcit

Kedai Pak Din ni ibarat sebuah muzium mini. Di dalamnya terdapat rak kayu yang memegang balang gula, garam, biskut kraker, dan gula-gula berwarna. Di hujung rak, papan sifir lama masih tergantung. Pak Din pula ketika itu sedang menulis sesuatu dalam buku 555 yang tebal — catatan hutang halus yang jujur terjaga oleh masa. “Gula sekilo, bawang empat, kicap satu… roti krim kacang ada promo, ambil lah dua,” katanya sambil tersenyum. Aku teringat pesan emak tentang sos cili, lalu tambah sebotol kecil.

Ketika menunggu barang dicampur dalam beg kain, aku ternampak dua tiga budak kecil yang sedang bermain tikam-tikam. Seorang daripadanya terkena serbuk gula terbang, habis hidung putih — kami semua ketawa. Momen remeh begitu entah kenapa selalu melekat dalam ingatan aku. 

Babak Sampingan: Kawan Lama & Pam Angin

Keluar saja dari kedai, aku terserempak Ijat — kawan sekolah yang jarang-jarang muncul kecuali bila ada perlawanan bola. “Tayar kau macam kurang angin lah,” tegurnya. Aku perhatikan; betul juga, tayar belakang macam lemau sikit. Ijat bawa keluar pam tangan dari rakit basikalnya. “Pinjam. Nanti kau kayuh, baru sedap,” katanya. Dalam dua minit, tayar basikal aku kembali anjal. Dan ya, kayuhan pulang jadi rasa lebih hidup — macam hati baru lepas dapat berita baik.

“Merah” Yang Melekat

Basikal itu merah. Baju sukan aku di sekolah pun merah sebab rumah sukan Merah. Aneh benar, warna yang sama membawa dua rasa berbeza: di padang, merah itu sorakan dan peluh; di lorong kampung, merah itu tenang yang memanjang. Ada hari, selepas ke kedai runcit, aku akan singgah di padang sebentar — sekadar hendak tengok garisan kapur, dan bayangkan strategi merentas desa. Warna yang sama, dan degup yang berbeza; mungkin begitulah cara hidup ini mengajar kita: satu hal boleh memegang banyak makna.

Skrip Tak Dijangka #3: Kejar Kucing, Rantai Tercabut

Di satu selekoh berdekatan dengan pokok jambu batu, seekor kucing belang tiba-tiba menyeberang. Refleks aku brek mendadak, basikal tersengguk, dan rantai terlucut dari gear. Aku terus turun untuk membaikinya, dan tangan aku mula hitam berminyak. Seorang makcik dari laman memanggil, “Nak air ke? Tisu?” Aku tergelak kecil, “Tak apa lah makcik, kejap lagi OK lah ni.” Beberapa kali cuba, akhirnya rantai patuh kembali. Giliran loceng pula berdenting sendiri — macam ketawa kecil menyakat aku.

Perjalanan Pulang & Berat Yang Manis

Kayuhan pulang selalu terasa lebih berat — bukan kerana barang belian, tetapi kerana fikiran mula memungut gambar-gambar pagi. Pak Din dengan buku 555, pakcik bersongkok menyelamatkan basikal, Ijat meminjamkan pam, dan makcik yang menawarkan tisu. Hidup di kampung kadang-kadang terasa seperti puisi: ayatnya ringkas, tapi mengandungi makna yang menyeluruh.

Sampai sahaja di rumah, emak hairan sebab tengok aku berpeluh macam baru habis bersukan. Aku jawab, “Jalan sesak sikit lah, mak.” Emak aku hanya mampu geleng kepala, tapi senyum. Bau bawang yang baru dikupas cepat bercampur bau nasi di kukusan — dan itulah wangi paling mendamaikan di dunia.

Refleksi: Latihan Menjadi “Orang Kampung Yang Berguna”

Bila dewasa, baru aku sedar: misi ke kedai runcit kecil begini sebenarnya adalah satu latihan hidup. Ia mengajar kita untuk merancang (senarai barang), berkomunikasi (bual pendek yang membina percaya), menyelesaikan masalah (rantai terlucut, tayar lemau), meminta dan menerima pertolongan (pam Ijat, tawaran tisu makcik), serta bertanggungjawab (membawa pulang barang cukup dan baki duit yang jujur).

Dan satu lagi: ia mengajar bahawa sesebuah komuniti yang baik boleh membaiki hari kita dengan cara yang kita tak sangka. Pakcik yang menyangkakan basikal aku yang tertinggal, sebenarnya menjaga. Ijat yang singgah dua minit dengan pam, sebenarnya mengembalikan rasa yakin untuk menghabiskan jalan pulang. Makcik yang memanggil dari laman, pun sebenarnya mengingatkan kita bahawa orang asing pun boleh jadi keluarga bila niatnya baik.

Basikal merah itu akhirnya haus tayarnya, catnya kini lebih pudar, dan locengnya diam. Tapi kisah-kisah kecil bersamanya masih menebal dan menjadi ingatan yang sukar tanggal. Setiap kali ternampak basikal tua disandar di dinding kedai, aku selalu terfikir: barangkali ada budak lain juga yang sedang belajar perkara yang sama — dengan cara yang berbeza, di lorong yang berlainan, tetapi dengan rasa yang serupa.

✍️Nota Penulis

Throwback ini bukan sekadar nostalgia barang runcit dan basikal tua. Ia surat kecil untuk diri sendiri — mengingatkan bahawa kebebasan tidak selalu datang dengan enjin besar atau pun dompet yang tebal. Kadang-kadang, kebebasan boleh datang dalam bentuk dua roda yang sederhana dan senarai runcit bergaris pensel. Dan kebahagiaan? Selalunya muncul sebagai babak lucu yang tak pernah dirancang, di tengah orang kampung yang dalam diam-diam, saling menjaga.

💌 Biar Kita Terus Berjalan Bersama

Ada kisah yang tak semua orang berani ceritakan, tapi di sini kita simpan dan kongsi dengan adab. Tekan butang di bawah — setiap throwback baharu akan sampai ke emel awak, perlahan tapi tepat ke hati.

Get new posts by email:

📚 Baca Semua Siri Throwback

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →