Dulu Saya Ingat

Dulu Saya Ingat #3: Kalau Kena Hujan, Nanti Tinggi

Masa kecil dahulu, kita percaya macam-macam — termasuk teori pelik yang kita pegang sungguh-sungguh walaupun logiknya entah ke mana. Salah satu yang paling saya yakini dulu ialah: “Kalau kena hujan, nanti tinggi.”

Hujan masa kecil — kononnya kunci rahsia untuk jadi tinggi.

Kata Pengantar

Masa kita kecil dulu, kepercayaan selalunya datang daripada mulut orang yang kita sayang dan hormat. Kalau abang sepupu atau mak saudara sebut dengan muka yang yakin, automatik kata-kata itu akan menjadi “fakta dunia”. Saya pun tak terkecuali. Masa itu, saya memang benar-benar percaya air dari langit memang ada kuasa untuk menambah inci tau, serius.. — seperti baja yang digunakan untuk tumbesaran pokok jagung, tapi yang ni untuk versi manusia.

Hujan Pertama Yang Mengubah Segalanya

Waktu tadika dulu, kampung saya sering disimbah hujan petang — hujan yang datang selalu membawa bau tanah basah dan bunyi menitik di bumbung zink. Satu petang, saya duduk di beranda sambil mengupas jambu air. Dari dapur, mak dah bersuara: “Remy, jangan main hujan tau nanti demam!” Belum sempat saya respon, abang sepupu saya yang tiga tahun lebih tua dari saya menyampuk dengan suara yang penuh dengan keyakinan, “Tak apa lah, Mak Long

biar dia main hujan tu. Orang kata kalau kena hujan, nanti boleh jadi tinggi.”

Entah mengapa ayat itu terus masuk ke telinga saya, jatuh ke hati, lalu terus menjadi misi rahsia hidup.

Misi Rahsia: Jadi Tinggi Dengan Air Langit

Sejak hari itu, setiap kali awan gelap berkumpul, otak saya memang ligat merancang operasi. Alasan klasik yang selalu diguna pakai ialah: “Nak ambil baju di ampaian.” Atau “Buang sampah kejap.” Padahal tujuan sebenar: Saya nak berdiri beberapa saat di bawah hujan — supaya cukup untuk membasahkan rambut, biar “formula pertumbuhan” aktif.

Pernah satu pagi tu, hujan rintik-rintik turun semasa saya pulang dari sekolah. Baju putih jadi lutsinar, dan kasut jadi bubur lumpur. Saya berjalan perlahan di tengah jalan seperti hero drama TV, sambil hati saya berbisik: “Yes… beberapa inci lagi.”

Episod Lawak di Padang Bola

Suatu petang, hujan renyai turun dan kami tetap main bola di padang kampung. Seorang pakcik berhenti dengan motosikalnya, menjerit sambil ketawa: “Woi! Main hujan lama-lama, nanti kecut… bukan tinggi!” Kami semua sempat terdiam. Kawan di sebelah berbisik penuh setia pada teori kami, “Dia tipu tu. Mak aku cakap tinggi.” Begitulah, walaupun dunia membantah, kami teguh pada “kajian saintifik” budak kampung.

Kebenaran Yang Tak Pernah Saya Tanya

Bila saya fikir balik, pelik juga. Saya tak pernah bertanya “Betul ke?” pada orang dewasa. Mungkin kerana waktu kecil, semua orang dewasa nampak macam tahu semuanya. Bertahun kemudian, bila ketinggian saya masih kekal dalam kategori “normal sederhana”, saya mula rasa ada sesuatu yang tak kena — tapi masa tu memang sudah terlambat nak saman awan.

Imbas Kembali: Demam yang “Menambah Inci”

Detik yang paling saya tak boleh lupakan— apabila hujan lebat yang turun sehari suntuk, tetapi saya sengaja tak berlindung dari hujan tu. Sebelah malamnya, badan saya panas macam cerek. Kepala pula berdenyut, dan tekak saya pedih. Mak tolong sapu minyak angin, dan abang sepupu saya pula hulur senyuman nakal, “Tinggi tak?” Saya hanya mampu merenung kipas siling sambil berazam, “Lepas ni, hujan renyai je sudah.”

🌿Refleksi Santai

Kepercayaan tentang hujan mengajar saya satu hal: dulu kita tak perlukan bukti saintifik untuk percaya tentang sesuatu perkara. Kita cuma perlukan seseorang yang kita percaya. Dan peliknya, kepercayaan kecil begitu ada kuasa membentuk cara kita memandang dunia. Sampai sekarang, setiap kali hujan turun, ada rasa hangat di dada — seolah-olah saya sedang menyambut sahabat lama yang pernah beri harapan, walau harapan itu terbukti kelakar.

Hujan mungkin tak menambah inci, tapi ia menambah cerita. Dan kadang, ketika dunia orang dewasa terasa berat, cerita-cerita kecil beginilah yang menyelamatkan senyuman.

✍️Nota Penulis

Menulis kisah ini membuatkan saya teringat kembali kepercayaan-kepercayaan kecil lain: seperti makan biji tembikai nanti tumbuh pokok dalam perut, duduk jauh dari TV nanti rabun, dan bawa garam dalam poket kalau naik bot supaya tak mabuk. Kita ketawa bila mengingatnya, tapi di sebalik kelakar itu ada sesuatu yang berharga — keupayaan untuk percaya.

Waktu dewasa, kita jadi terlalu realistik. Kita kira untung rugi sampai lupa rasa magik. Budak enam tahun berani percaya hujan boleh menambah inci; orang dewasa patut berani percaya usaha kecil harian mampu menambah bahagia. Hari ini, saya tak lagi “siram diri” di bawah hujan. Tapi saya masih menyiram impian — dengan kerja kecil yang konsisten, dengan doa yang tidak bising, dan dengan senyuman yang tak memilih waktu.

Kalau kamu ada cerita pelik masa kecil, tulislah. Simpan. Pada hari-hari yang penat, cerita itu akan memulangkan versi diri yang ringan dan lucu — versi yang mengingatkan kita kenapa hidup ini tetap manis walaupun basah kuyup.

📚 Nikmati kisah lain dalam siri Dulu Saya Ingat dan biarkan memori lama kembali bercerita.

Baca Artikel Lain →

Suka baca kisah santai & nostalgia macam ni?

Get new posts by email:

Powered by

"Kenangan kecil mungkin nampak remeh, tapi di situlah tersimpan rasa yang membentuk siapa kita hari ini."

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →