Bila hati belajar, hidup pun berubah.

Apa Saya Belajar Dari Diri Sendiri Pembukaan Semula Siri

Masa mengajar, cermin menyedarkan — dua tanda kecil untuk perjalanan mengenal diri.

Kalau ada satu benda yang orang selalu salah teka pasal diri aku, jawapannya senang: mereka ingat aku ini kelakar 24 jam. Padahal, kalau nak diikutkan, aku ni serius orangnya. Serius macam pelajar cemerlang yang sentiasa duduk di barisan depan… walaupun hakikatnya dulu aku duduk hujung sekali sebab suka bermain. Ironinya, aku memang boleh menghiburkan orang lain, tapi bab dihiburkan balik? Itu aku memang tak reti. Macam komputer yang boleh muat turun, tapi tak mahir memuat naik semula.

Ramai yang kenal aku melalui sisi yang ringan—gurau, selit punchline, dan pandai buat suasana tak canggung. Tapi bila mereka mengenal aku lebih lama, mereka akan jumpa sisi aku yang lain: aku pendengar tegar, dan pengumpul sunyi. Aku jenis introvert yang ramai kawan, namun sengaja kekalkan small circle yang rapat. Bukan sebab aku memilih, tetapi kerana aku percaya tak semua orang perlu masuk ke ruang tamu hati kita. Ada yang cukup disapa di serambi, ada yang dijemput duduk, dan ada segelintir yang diberikan kunci.

Mula Santai: Kad Raya, Setem, dan Benda-Benda Kecil

Ada orang kata, kalau nak tahu tahap “old school” seseorang, tengok cara dia hantar ucapan raya. Kalau mesejnya dihantar di WhatsApp group dengan 237 orang lain—itu biasa. Kalau videonya siap dengan lagu remix—itu trend. Tapi kalau seseorang itu masih sanggup tulis tangan, beli setem, dan berjalan ke pejabat pos, lalu menunggu berhari-hari sebelum ucapan itu sampai… itu jarang. Dan ya, itu aku.

Aku tak pasti kenapa aku masih mengekalkan tradisi tu. Mungkin sebab kad raya fizikal pada aku ada sesuatu yang aplikasi tak mampu beri—bau kertas baru, tulisan tangan yang tak sama setiap hurufnya, dan sedikit salah ejaan yang akhirnya menjadi kenangan. Kad itu akan disimpan dalam laci atau kotak kecil, dan lima atau sepuluh tahun kemudian, bila dibuka semula… rasanya macam balik ke masa lalu sebentar.

Orang mengenal aku sebagai seseorang yang boleh membuat mereka ketawa—tetapi kalau mereka selak helaian kad raya yang aku tulis, mereka mungkin akan terkejut. Aku jarang melawak di situ. Sebaliknya, aku menulis apa yang datang dari hati: ringkas, jujur, dan selalunya perlahan. Aku juga selalu percaya, bahawa benda-benda kecil inilah yang menjaga hubungan daripada hilang arah.

Latar: Seorang Budak dari Negeri Sembilan

Aku dibesarkan di Jempol, Negeri Sembilan. Anak sulung daripada enam beradik. Duit belanja masa sekolah rendah? Tiga puluh sen—cukup untuk semangkuk mee dua puluh sen dan air sepuluh sen. Aku juga pernah jadi pengawas perpustakaan sebab minat membaca (dan sebab perpustakaan itu ada kipas tambahan). Tingkatan satu hingga lima, aku berpindah sekolah beberapa kali: dua sekolah luar bandar, dan satu sekolah asrama harian di bandar. Di sana, aku menyertai debat Bahasa Inggeris ala Parlimen—pelik juga kan bila seorang yang introvert boleh petah di pentas debat. Tidak sekadar petah tetapi selalu dinobatkan sebagai the best speaker. Tetapi itulah manusia: kita tak akan pernah muat dalam satu label.

Waktu UPSR, percubaan aku kosong A. Keputusan sebenar pula 5A. Hidup selalu lucu—kadang-kadang orang tak percaya kita boleh buat, sampai kita sendiri pun jadi tak yakin. Tapi bila jadi, rasa dia lain.

Minat Menulis, Aliran Sains

Minat menulis bermula awal. Umur sepuluh tahun, aku dah bercita-cita nak jadi penulis novel—siap ada ‘siri imaginasi’ dalam kepala. Namun, aku tidak mengambil aliran sastera semasa di sekolah menengah. Arwah atuk mahu aku masuk aliran sains—katanya, masa depan akan lebih luas. Aku ikut. Di atas kertas, aku milik sains; di dalam hati, aku milik cerita.

Ironi ini tidak pernah memadamkan minat, malah mengasahnya. Sains mengajarku disiplin dan struktur; penulisan mengajarku empati dan nuansa. Gabungan itulah yang akhirnya membentuk gaya penulisan aku: menulis dengan rasa, tetapi tetap kemas; bercerita dengan jujur, tetapi tidak terburu-buru.

Menulis, bagi aku, ialah satu cara bercakap tanpa perlu meninggikan suara; cara merapikan yang serabut; cara bersyukur pada hal-hal kecil yang selalunya dilupakan.

Taurus, Konsisten, Kadang Keras Kepala (Tapi Setia)

Aku berbintang Taurus. Kata orang, Taurus setia, suka kestabilan, dan… sedikit degil. Sejauh mana betulnya, aku tak pasti. Tapi aku tahu aku cenderung mempertahankan apa yang aku percaya, dan aku sukar melepaskan orang yang aku hargai. Dalam hubungan, persahabatan, dan minat—aku jaga. Kalau aku sudah percaya, aku akan konsisten, walau perlahan. Dalam dunia kini yang suka laju, aku tetap memilih untuk tekun.

Sisi Yang Ramai Tak Nampak

Aku boleh menghiburkan orang lain, tetapi aku tidak pandai meminta untuk dihiburkan. Bila sedih, aku jarang bercerita. Aku simpan. Bukan sebab ego; lebih kepada kebiasaan. Bila sudah terlalu terbiasa berdiri di tempat “menjaga” orang lain, kita lupa rasanya dijaga. Inilah pelajaran yang paling lambat aku pelajari—yang kuat pun perlukan ruang untuk lemah, dan yang menghibur pun berhak menerima hiburan.

Aku ada ramai kawan, tetapi hanya beberapa yang aku benar-benar simpan rapat. Ada hubungan yang kita jaga setiap hari, dan ada juga yang kita jaga dengan doa. Hari ini aku percaya: tidak semua keakraban memerlukan jarak yang dekat; ada yang cukup dengan rasa yang baik.

Cerita-Cerita Kecil yang Membesarkan

Sejak dulu, aku mengumpul cerita kecil: bau hujan di halaman, bunyi motosikal ayah balik kerja, dan senyum mak yang kepenatan tapi tetap bertanya, “Dah makan?” Cerita-cerita beginilah yang membesarkan aku. Ia tidak sensasi, tidak menjerit, tetapi ia membina—seperti batu kecil yang menyusun sebuah jalan.

Di sekolah, aku pernah membaca puisi di perhimpunan. Suara bergetar, dan tangan sejuk, tetapi selepas itu ada seorang cikgu menyapa: “Teruskan menulis.” Ayat dua patah itu, entah bagaimana, menjadi petrol yang tidak pernah habis-habis. Banyak hari selepas itu, aku belajar bahawa penghargaan kecil boleh mengubah arah seseorang.

Apa Aku Belajar Dari Diri Sendiri

1) Diri sendiri ialah buku yang tidak pernah habis. Setiap bab mengajar benda baru. Bab gembira mengajar syukur, bab payah mengajar sabar, dan bab kehilangan mengajar menghargai yang tinggal. Bila kita sanggup membaca diri, kita kurang untuk menilai orang.

2) Kelembutan bukan kelemahan. Menulis kad raya fizikal, menegur dengan perlahan, dan menyimpan rahsia orang—itu bukan tanda kita lemah; itu tanda kita memilih untuk tidak menambah bising pada dunia.

3) Humor ialah jambatan, bukan pertahanan. Aku suka melawak, tetapi aku tidak mahu berlindung di sebalik lawak. Jika ada yang perlu dibetulkan, aku akan betulkan. Jika ada yang perlu diakui, aku akan akui. Serius dan humor itu boleh berkawan.

4) Konsisten mengalahkan laju. Aku mungkin tidak menang dengan kepantasan, tetapi aku percaya pada kerja yang berulang, pada tekun yang tidak dramatik, dan pada langkah kecil yang dibuat setiap hari. Dalam jangka masa panjang, ia pasti akan membina sesuatu yang stabil.

5) Menerima hiburan juga satu keberanian. Untuk berkata “aku perlukan bantuan” itu tidak mudah—tetapi ia benar. Dan kebenaran, walaupun perit, selalu menyembuhkan lebih cepat daripada cuba berpura-pura kuat.

Kalau kau pernah rasa “tak cukup baik”, jangan terus menutup buku. Tukar halaman, perlahankan baca, dan beri peluang pada dirimu untuk bertumbuh.

Kenapa Menulis (Masih) Penting

Menulis membuatkan aku tidak hilang arah. Dalam hari-hari yang laju, menulis memaksa aku melambatkan kaki. Dalam hari-hari yang berat, menulis mengingatkan: ada yang masih boleh disyukuri. Aku tidak mengharap semua orang suka tulisanku; aku hanya berharap ada seorang yang merasakan dirinya ditemani. Kalau itu berlaku, aku anggap tugasku selesai untuk hari itu.

Adakalanya aku menulis untuk mengingati diriku sendiri pada masa hadapan. Satu hari nanti, ketika aku lupa siapa aku, aku boleh pulang ke sini—membaca semula, tersenyum pada yang kelakar, memaafkan yang kurang, dan memeluk diri yang telah berusaha.

🌿Refleksi

Kita terlalu sibuk belajar dari orang sehingga terlupa—diri sendiri pun guru yang tegas. Ada hari, ia memuji. Ada hari, ia menegur. Ada hari, ia mengajak kita duduk dan bertanya: “Apa sebenarnya yang kau mahu?” Tidak semua soalan perlu dijawab hari ini; sesetengahnya hanya perlu didengar.

Di titik ini aku belajar: menjadi diri sendiri bukan alasan untuk berhenti membaiki diri. Aku serius, ya; aku juga tahu berjenaka. Aku introvert, ya; aku juga boleh berada di tengah orang dan menghiburkan. Aku sentimental—mengirim kad raya, dan menyimpan hal-hal kecil—dan itulah caraku melawan dunia yang terlalu laju. Semua ini bukan topeng; semuanya ialah aku.

✍️Nota Penulis

Artikel ini menandakan pembukaan semula siri Apa Saya Belajar Dari…. Aku pilih untuk bermula dengan guru yang paling dekat—diri sendiri—bukan kerana aku suka bercakap tentang diri, tetapi kerana aku ingin memastikan kompas ini masih menunjuk ke arah yang betul. Jika kau baru tiba di blog ini, selamat datang. Jika kau pembaca lama yang kembali, terima kasih kerana masih percaya ada sesuatu untuk dibaca di sini.

Selebihnya, aku hanya berharap kau menutup halaman ini dengan rasa sedikit lebih ringan—dan barangkali, dengan tekad kecil untuk belajar dari dirimu sendiri juga. Jika suatu hari nanti kita bertemu, jangan hairan kalau aku kelihatan serius dahulu sebelum bergurau. Itu cara aku memeriksa pintu; bila sudah kenal, insya-Allah rumahnya luas.

— Dari Jempol, dengan secawan kopi dan sebuah buku yang tak pernah habis: diri sendiri —

Jika hati ingin berjalan lebih jauh dalam cerita-cerita ini, pintu sentiasa terbuka…

• Apa Saya Belajar Dari Ella — kisah tentang hormat, bakat, dan suara yang memecahkan sunyi.
• Apa Saya Belajar Dari Dua Rakan Smule: @_nurcinta_19 & @iR3Nij4_PiratesX — tentang inspirasi dan nyanyian yang menjadi penawar hati.
• Apa Saya Belajar Dari Momen Indah Itu — momen yang singkat, tetapi meninggalkan gema yang panjang.
• Apa Saya Belajar Dari Nyanyian Tanpa Wajah, Balasan Dengan Jiwa — kerana kadang-kadang jiwa lebih mudah dilihat berbanding wajah.

---

Dan kalau suatu hari nanti hati ingin berjalan bersama setiap kisah ini dari mula hingga akhir…

📜 Sertai perjalanan ini, biar setiap kisah menemukan jalan ke hati kamu tanpa perlu kamu mencari…

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →