Meja Kecil di Kafe Hujan #3 Hati yang duduk sedikit lebih lama daripada hujan

Meja Kecil di Kafe Hujan #3

Hati yang duduk sedikit lebih lama daripada hujan.

Di luar, hujan menulis garis pada kaca; di dalam, hati menulis garis pada kertas.

Pintu kaca berembun, loceng kecil di atasnya berbunyi perlahan setiap kali ada orang masuk, dan bau kopi menyapa lebih dulu daripada sapaan barista. Di luar, hujan menulis garis-garis miring di cermin dunia. Di dalam, aku memilih meja kecil yang paling hampir dengan tingkap—tempat bunyi hujan kedengaran paling lembut, seperti muzik latar yang sengaja diturunkan volumenya.

Barista menekan butang mesin, wap susu berdansa dalam cawan logam. Seorang lelaki di meja sebelah sedang membelek buku yang kulitnya sudah lusuh, sesekali kelihatan dia menanda perenggan dengan pensel. Di hujung kafe, ada pasangan yang bercakap dalam bahasa mata—ketawa kecil, senyap, dan kemudian saling tunduk memerhati buih pada permukaan latte. Kita selalu fikir cinta lahir dari ayat yang panjang; di sini aku lihat ia juga boleh hidup dalam diam yang terjaga.

Aku duduk, memanaskan telapak tanganku pada cawan. Di kaca, payung-payung kecil lalu seperti kapal-kapal kertas yang hanyut di parit lama. Jam dinding berdetik tanpa ambisi, hanya memastikan masa tidak tersasar. Aku menulis beberapa patah kata pada helaian nota—bukan untuk cemerlang, sekadar untuk mengingatkan diri sendiri bahawa hari ini sedang berlaku, bukan hanya berlalu.

Hujan di luar menjaga jalan; hujan di hati menjaga kata.

Seorang pelayan meletakkan sepinggan kecil biskut badam. “Untuk encik,” katanya, “promosi hujan.” Aku tersenyum, terfikir betapa banyak benda kecil yang hanya muncul apabila kita sudi duduk diam: bau kayu pada meja, bunyi kasut getah anak kecil yang menyelinap ke kaunter gula-gula, garis halus cahaya yang berjaya menyusup di celah awan dan jatuh tepat pada sudut buku lelaki tadi. Ada hari, kebahagiaan tak datang menyerbu; ia merangkak, halus, dan kita perlu menunduk untuk melihatnya.

Entah mengapa, sudut ini mengingatkanku pada seseorang—bukan untuk menyakitkan, hanya untuk mengingatkan bahawa pernah ada yang membuat waktu terasa kurang berat. Mungkin kerana sudut kafe ini pernah menjadi ruang di mana aku belajar mendengar: pada diriku, pada orang lain, dan pada bunyi yang tidak punya suara. Ada memori yang tidak memerlukan nama; ia cukup duduk sebagai rasa yang tahu menjaga jarak.

Di luar, hujan mengendur. Di dalam, muzik latar bertukar kepada melodi yang lebih hangat. Lelaki dengan buku lusuh itu menutup halamannya perlahan, seperti takut mematahkan baris terakhir yang masih segar. Pasangan di hujung kafe berkongsi sepotong kek, dan tanpa sedar aku mengangguk—seolah-olah bersetuju bahawa dunia boleh menjadi sederhana begini jika kita benarkan.

Aku menulis lagi: hari-hari ini, aku belajar bahawa tenang bukan berhenti merasa, tetapi memberi ruang kepada rasa untuk duduk di kerusi yang betul. Kita boleh rindu tanpa mengasari hati sendiri; kita boleh berharap tanpa mendesak sesiapa. Kita boleh menunggu—tidak pasif, dan tidak pula mendahului takdir—hanya menunggu dengan cara yang tidak menghilangkan diri kita sendiri.

Ketika pelayan mengisi semula air minumanku, aku bertanya tentang cuaca. Dia ketawa kecil, “Di sini, hujan selalu datang bila lagu perlahan.” Aku memandang ke luar—betul juga. Ada lagu yang memanggil hujan, dan ada hujan yang memanggil ingatan. Dan kadang-kadang, kedua-duanya memanggil kita untuk duduk lebih lama daripada yang kita rancang.

Barangkali itu gunanya meja kecil: ia tidak memaksa kita menampung dunia; ia hanya meminta kita menampung diri sendiri, sekejap saja.

Hujan akhirnya reda. Orang mula bangun, lipat payung, membayar, dan meneruskan bab hari masing-masing. Aku masih di sini untuk beberapa minit lagi—bukan kerana kopi belum habis, tetapi kerana hati belum selesai menutup halaman. Ada hari kita harus cepat; hari ini tidak. Hari ini, aku mahu memberi peluang pada perlahan untuk menang.

🌿Refleksi Penulis

Kadang-kadang meja kecil di sudut kafe itu seperti cermin. Ia tidak bercakap, tetapi memantulkan apa yang kita simpan lama dalam hati. Bunyi hujan di luar tingkap seperti rentak nafas yang memujuk untuk duduk lebih lama. Di sini, kita tidak perlu tergesa-gesa. Tiada jam yang mendesak, tiada suara yang memanggil—hanya diri sendiri yang perlahan-lahan kembali menjadi diri sendiri.

Menulis tentang detik-detik begini membuat aku sedar — kita semua perlukan ruang untuk duduk bersama diri. Dunia luar selalu bising; notifikasi muncul tanpa henti, dan langkah seakan dikejar sesuatu yang kita pun tak pasti. Tetapi di meja kecil ini, aku jumpa versi diri yang rela melambatkan kaki: mendengar senduk mengetuk cawan, perasan titis hujan membentuk corak di cermin, dan mengakui bahawa senyap juga satu bentuk kata.

Aku percaya, meja kecil seperti ini wujud di banyak tempat. Ia mungkin bangku taman yang sepi, kerusi di balkoni rumah, atau kereta yang berhenti seketika di tepi jalan. Semua tempat itu memberi peluang untuk berhenti — walau sebentar — sebelum kembali melangkah. Mungkin itu sebabnya aku sayang siri ini: setiap catatan terasa seperti secawan kopi yang ditinggalkan untuk pembaca yang datang kemudian. Bila mereka duduk, membaca, dan hujan kebetulan turun, mungkin rasa yang sama akan singgah—diam-diam, tapi cukup.

Kalau ada satu perkara yang aku belajar, ia adalah: tidak semua soalan perlukan jawapan segera. Ada soalan yang hanya akan terjawab bila kita cukup tenang untuk mendengar. Dan meja kecil di kafe hujan ini — dengan kopi suam dan bunyi hujan yang berlarutan — selalu menjadi tempat paling baik untuk mula mendengar.

✍️Nota Penulis

“Meja Kecil di Kafe Hujan” ialah siri catatan perlahan tentang belajar memerhati sebelum menilai, belajar mengingat tanpa menyesal, dan belajar duduk tanpa rasa bersalah. Jika kamu membaca ini di sudut kafe yang lain, dengan hujan yang lain, semoga kamu juga menemui sesuatu yang kecil tetapi cukup untuk meneruskan hari: sepotong kek, sebaris ayat, atau sekadar alasan untuk tersenyum.

📖 Baca artikel lain di kafe ini…

• Meja Kecil di Kafe Hujan #1 — permulaan cerita pada kaca yang berembun.
• Meja Kecil di Kafe Hujan #2 — tentang diam yang menyimpan bunyi.
• Catatan Awal Pagi #18 — pagi yang lega, syukur yang perlahan.
• Apa Saya Belajar Dari Diri Sendiri — cermin yang mengajar perlahan-lahan.

🌧️✨ Kalau cerita di meja kecil ini singgah di hati, izinkan saya terus hadir di peti emel anda.

Langgan percuma — biar setiap catatan hujan tiba hangat seperti kopi baru dihidang.

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →