Meja Kecil di Kafe Hujan #4 — Kerusi Sebelah yang Tak Pernah Penuh

 

Meja Kecil di Kafe Hujan

#4 — Kerusi Sebelah yang Tak Pernah Penuh

Catatan tenang tentang hujan, kerusi kosong, dan rasa yang memilih tinggal dalam diam.

Hujan hari ini turun seperti mahu berlama-lama. Dari kaca jendela, titisannya menutup bunyi enjin di jalan. Meja kecilku, seperti biasa, di sudut paling hampir dengan tingkap; satu kerusi di hadapan kekal kosong — bukan kerana tiada yang sudi duduk, tetapi kerana ada ruang yang sengaja kubiarkan untuk sesuatu yang belum bernama.

Kerusi itu jarang penuh, tetapi tidak pernah benar-benar kosong dalam rasa.

Barista meletakkan sepinggan kecil biskut percuma di meja. “Hari ini hujan, manis ini untuk temankan pahit,” katanya. Aku mengangguk. Pahit kopi di lidah mengingatkan diriku: tidak semua yang pahit itu perlu dihapuskan, kadang pahit mengajar kita untuk mengenang manis yang pernah singgah — walaupun sekejap.

Di luar, payung-payung berwarna bergerak perlahan. Ada yang berjalan laju sambil menunduk, ada juga dua tiga pasangan yang sengaja melambatkan langkah — seperti mahu mencari alasan untuk lebih lama bersama hujan. Aku tersenyum kecil. Hujan memang begitu: kepada sesetengah orang, ia gangguan; kepada yang lain, ia adalah izin untuk berhenti sekejap.

Kerusi Sebelah Sebagai Simbol

Barista pernah bertanya, “Nak saya alihkan kerusi itu?” Aku geleng. Kerusi itu seperti penanda — bukan penantian kepada sesiapa, tetapi ingatan kepada ruang yang harus wujud di antara kita dan dunia. Ruang untuk bernafas. Ruang untuk jujur. Ruang untuk tidak memaksa apa-apa menjadi milik.

Di meja hujung, seorang lelaki tua sedang menulis pada sebuah buku nota lusuh. Setiap kali penanya berhenti, matanya memandang hujan. Aku tertanya-tanya: kepada siapakah dia menulis? Surat yang dihantar, atau surat yang disimpan sendiri?

Imbas Kembali: Waktu Payung Terbalik

Ada kenangan yang datang tanpa salam. Di satu petang yang jauh, payungmu terbalik ditiup angin di lorong kecil. Kau ketawa kecil sambil membetulkannya; aku — berdiri tidak jauh — sekadar memandang. Kita tidak bercakap banyak, hanya bertukar senyum, tetapi senyum itu bertahan lebih lama daripada sepatutnya. Mungkin kerana ia lahir di antara deru hujan dan kejanggalan yang indah.

Sejak itu, aku kerap kembali ke ruang-ruang yang ada bunyi hujan. Kadang-kadang, aku duduk di meja ini dan membiarkan kopi menjadi sejuk — seolah-olah dengan menunggu, sesuatu akan kembali. Padahal aku tahu, yang kembali selalunya hanya kenangan yang belajar berjalan perlahan.

Hujan Mengajak Kita Berbual Perlahan

Kau pernah mengatakan “hujan selalu buat aku mahu bercakap perlahan,”. Dulu aku ketawa kecil, kerana menyangkakan ia hanyalah sekadar gurauan. Di kafe ini, aku akhirnya mengerti: ada yang perlu dijaga nadanya agar tidak pecah di udara. Ada kata yang lebih jujur bila dibiarkan menitis pelan-pelan — seperti hujan di kaca.

Bunyi loceng pintu berdering setiap kali ada pelanggan yang masuk. Entah mengapa, setiap kali bunyi itu kedengaran, debar kecil muncul. Bukan kerana aku menunggu janji temu, tetapi kerana ada bahagian dalam diri ini yang masih percaya bahawa sesuatu yang baik boleh datang tanpa diberi tanda.

Kek Yang Dipesan Seseorang

Pelayan menghampiri aku, dan meletakkan sepotong kek coklat di sebelah cawan. “Ada orang pesan untuk awak,” katanya, mengangkat kening nakal. Aku menoleh ke sekeliling — tiada siapa menunggu pandanganku. Hanya hujan, dan sisa harapan yang tumbuh diam-diam. Aku senyum sendiri. Barangkali sesetengah kebaikan memang tidak memerlukan nama.

Dialog Kecil di Antara Bunyi Hujan

Barista kembali, kali ini membawa teko air panas. “Abang selalu duduk kat sudut ni masa hujan,” dia menegur ringan. Aku ketawa kecil. “Sebab hujan pandai simpan rahsia,” balasku. Dia mengangguk-angguk, seolah-olah memahami sesuatu yang tidak aku sebutkan. “Kalau kopi pahit hari ni, cuba campur sikit cerita gembira,” usiknya sebelum berlalu. Aku membalas dengan senyum — kadang-kadang jenaka kecil begini yang menyelamatkan petang yang panjang.

Pelanggan Tumpang Kerusi

Tak lama selepas itu, seorang wanita berpayung biru masuk — rambutnya sedikit basah, dan matanya mencari tempat duduk. Semua meja hampir penuh. “Maaf… boleh saya tumpang duduk sekejap?” tanyanya, lembut. Aku menjemput. Dia meletakkan beg kainnya, dan memesan teh panas, lalu duduk sambil menghembus nafas panjang. “Hujan ni, kalau tak ada urusan pun, dia buat kita rasa macam ada urusan,” katanya separuh ketawa.

Kami berbual pendek — tentang buku yang sedang dibacanya, tentang bas yang entah bila akan tiba, dan tentang kafe yang lampunya selalu redup pada jam empat. Tidak ada pertukaran nama, dan tidak ada janji untuk bertemu lagi. Ketika tehnya habis, dia mengucapkan terima kasih dan meminta diri. Kerusi itu kembali kosong, tetapi entah bagaimana, ia terasa hangat. Mungkin kerana ada manusia lain yang duduk di situ sebentar, cukup untuk mengingatkan: ruang yang dijaga bukan untuk dikosongkan selamanya, tetapi untuk diisi dengan adab, secukupnya.

Suara Lelaki Tua di Meja Hujung

Sebelum pulang, lelaki tua di hujung mengangkat bukunya, dan menghampiri kaunter. Kami tersenyum ketika berselisih di lorong sempit antara meja. “Tinta selalu lebih jujur masa hujan,” katanya, spontan, seperti menyambung fikiranku yang tidak bersuara. “Ya,” balasku, “dan pembaca pun.” Dia ketawa kecil, mengangguk, lalu kembali ke tempatnya. Dialog yang ringkas, tetapi seperti cop getah pada halaman hari itu — tanda ia telah dibaca.

Ruang Yang Menjaga

Meja kecil ini mengajar bahawa menunggu bukan semestinya tentang siapa yang kita tunggu; kadang-kadang ia tentang bagaimana kita menjaga diri sementara menunggu — agar tidak basah oleh rasa yang tidak perlu. Aku mula sedar, kerusi sebelah bukan untuk diisi. Ia dibiarkan kosong supaya aku ingat: ada batas yang manis bila dijaga, dan ada sayang yang lebih selamat bila tidak dinamakan.

Sejak beberapa minggu kebelakangan ini, aku mula membuat latihan kecil: apabila hujan mula memagar tingkap, aku berhenti membuka telefon. Aku dengar bunyi titisannya, sambil mengira sepuluh nafas, dan biarkan kopi memanaskan telapak tangan. Latihan yang nampak remeh ini menukar petang yang biasa menjadi petang yang ada rupa. Rupa yang boleh diingat, disimpan, dan suatu hari nanti diceritakan semula tanpa perlu mengubah suaranya.

Penutup: Jeda Bukan Pengakhiran

Hujan beransur reda. Dari hujung bumbung, titisan terakhir jatuh satu-satu seperti waktu yang enggan berpisah. Aku meneguk sisa kopi, bangun perlahan, dan membiarkan pintu kaca tertutup di belakang. Di bawah langit yang kembali cerah, aku tahu — tidak semua penutup adalah pengakhiran. Ada bab yang memilih untuk menjadi jeda, supaya rasa boleh tinggal sedikit lebih lama tanpa menyakitkan sesiapa.

Jika suatu hari nanti aku kembali semula ke meja ini, mungkin aku akan tersenyum — bukan kerana seseorang akhirnya datang, tetapi kerana aku pernah duduk dengan tenang, dan membiarkan hujan menata semula hati.

💌 Biar Kita Terus Berjalan Bersama

Ada kisah yang tak semua orang berani ceritakan, tapi di sini kita simpan dan kongsi dengan adab. Tekan butang di bawah — setiap cerita baharu akan sampai ke emel awak, perlahan tapi tepat ke hati.

Get new posts by email:

☔ Baca Episod Lain Meja Kecil di Kafe Hujan

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →