Catatan Puisi #5: Bunga Yang Tak Pernah Diberi

 

Catatan Puisi #5: Bunga Yang Tak Pernah Diberi 

Seorang lelaki duduk di bangku taman pada pagi yang berkabus dan renyai, memakai baju long-sleeve putih, termenung sambil membiarkan hujan membasahi suasana.
Ilustrasi untuk Catatan Puisi #5 — pagi renyai yang membawa bicara hati tanpa suara.

Kata Pengantar

Ada hadiah yang tidak memerlukan tangan untuk sampai. Ada salam yang tidak memerlukan bibir untuk disebut. Ada bunga yang tidak pernah dihulurkan, namun baunya tetap menenangkan ruang yang tidak terlihat. Kita hidup dalam dunia yang suka mendesak jawapan, memintal makna, dan mengheret rasa untuk berlari. Tetapi ada yang kita pelihara perlahan, seperti menatang setangkai bunga di dalam hati — bukan untuk di pamerkan, dan bukan juga untuk diletakkan di jambangan sesiapa. Cukup disimpan di taman sendiri, agar ketika penat pulang, kita ada sebab kecil untuk tersenyum.

“Bunga yang tak pernah diberi” ialah simbol bagi sesuatu yang kita hargai tanpa meletakkan beban pada sesiapa. Ia bukan penafian, bukan juga sembunyi-sembunyi. Ia pilihan paling lembut untuk mengatakan: aku menghormati kau, seperti adanya — dari jauh. Dalam pilihan ini ada adab; dalam adab ini ada tenang; dalam tenang ini ada doa. Dan doa yang lembut sentiasa tahu jalannya.

Puisi ini bukan sesi pengakuan. Ia juga bukan pintu yang meminta dibuka. Ini hanyalah catatan kecil tentang sesuatu yang elok, yang tak perlu diusik. Seperti pantulan bulan pada air: disentuh sedikit, lalu riak; dibiarkan diam, lalu ia memantulkan cahaya paling jernih.

🎵Puisi: Bunga Yang Tak Pernah Diberi

Ada taman yang tumbuh tanpa pagar,
rumputnya tunduk pada embun subuh,
daunnya hafal bahasa angin,
dan burung-burung belajar mengeja sunyi.

Di taman itu, aku simpan setangkai bunga,
tidak bernama, tidak berwarna terang,
cuma harum yang tiba pada waktu-waktu tertentu,
ketika langit memantulkan kalis hujan ke jendela.

Bunga ini bukan untuk aku,
bukan untuk sesiapa,
ia hidup kerana ia mahu,
seperti doa yang enggan dipaksa.

Aku pernah belajar dari matahari:
terang tidak selalu memanaskan;
kadang-kadang, ia hanya memberi garis pada bayang,
agar kita tahu di mana mahu berdiri.

Dan bulan mengajar sesuatu yang lain:
bahawa cahaya yang lembut
boleh sampai ke tanah paling jauh
tanpa membakar apa-apa.

Bunga ini ingin kuceritakan padamu —
tidak dengan tangan, tidak dengan suara,
sekadar meletakkannya di ambang hati,
supaya jika kau lalu, kau terhidu harumnya,
tanpa perlu tahu dari mana ia berasal.

Aku pernah menulis namamu di atas kabus,
sekadar mahu tahu bagaimana huruf-huruf itu berdiri,
kemudian aku lihat kabus mencair
dan nama itu kembali menjadi langit yang luas.

Rupanya, bukan semua huruf memerlukan kertas,
bukan semua nama memerlukan sebutan,
bukan semua rasa memerlukan jawapan.

Aku masih menanam, perlahan-perlahan,
seperti menahan hujan agar jatuh satu-satu.
Di setiap kelopak, aku selitkan sebuah adab,
di setiap duri, aku letakkan batas.

Bukan kerana takut,
tetapi kerana ada yang lebih manis bila dijaga,
seperti gula yang tidak habis dikacau,
dibiarkan larut sendiri
di dalam minuman paling senyap.

Seandainya esok kau lalu di tepi taman,
jangan cari pintu,
taman ini untuk sesiapa yang tidak bertanya arah.
Jika harumnya menyapa, anggaplah itu ucapan “selamat”,
yang tidak memerlukan balas.

Dan jika suatu hari bunga ini gugur,
jangan risaukan warnanya;
warna bukan tujuan,
yang penting — ia pernah hidup
tanpa menyakitkan sesiapa.

Aku telah belajar menyiram tanpa terlihat,
menggali tanah tanpa meninggalkan lumpur,
menunggu tanpa mengira jam.
Bukan kerana aku pandai menahan diri,
tetapi kerana bunga mengajar
bahawa kesabaran ialah bentuk paling indah
dari sebuah kasih yang tidak menuntut.

Bunga ini tidak pernah kuminta untuk kau miliki,
apakah lagi untuk kau jaga.
Jika ia sampai ke ambangmu,
itu kerana angin pandai membaca jalan,
bukan kerana aku menulis alamat.

Dan andai suatu hari kau perlukan teduh,
panjangkanlah tangan ke arah bayang pohon,
bukan ke arah bunga;
bunga lebih elok dilihat dari jarak
yang tidak melukakan.

Aku tidak memberi, bukan kerana bakhil;
aku tidak menyebut, bukan kerana malu;
aku tidak mendekat, bukan kerana jauh.
Aku cuma memilih untuk mengerti dengan cara sederhana:
menghormati wujudmu tanpa mengubah apa-apa tentangmu.

Sekiranya malam terasa panjang, ingatlah —
ada taman yang tidak tutup,
ada haruman yang tidak kenyang,
ada doa yang tidak lelah.

Dan di situ, bunga yang tak pernah diberi
tetap mekar pada waktunya,
seperti hati yang belajar mencintai dengan adab:
mendoakan tanpa memanggil,
menghargai tanpa memiliki,
menjaga tanpa menuntut.

Jika engkau bertanya apakah nama bunganya,
biarkan aku katakan: ia bernama “cukup”.
Cukup untuk aku tersenyum ketika pulang,
cukup untuk kau tenang ketika berjalan,
cukup untuk dunia terus berputar,
tanpa siapa-siapa perlu hilang apa-apa.

🌿Refleksi Penulis

Ada perkara yang menjadi indah bukan kerana ia dimiliki, tetapi kerana ia dihormati. “Bunga yang tak pernah diberi” mengajar membezakan antara hasrat dan niat: hasrat ingin mendekati, niat ingin menjaga. Dalam budaya yang memuja pengakuan, kita terlupa bahawa diam juga bahasa — terutama bila niatnya menjaga maruah. Batas bukan dinding; ia pagar halus yang menanda rasa hormat. Di garis tipis itulah, puisi hadir: cara untuk menyapa tanpa mengharap, hadir tanpa mengganggu, dan berterima kasih tanpa menuntut balasan.

Akhirnya, saya menerima bahawa kebahagiaan kecil tetap cukup walau tidak dinamai. Bunga yang tidak pernah diberi masih membuat seseorang pulang dengan hati yang lebih baik kerana ia mengajar kita memberi tanpa tangan — memberi ruang, doa dan tenang. Bukankah itu makna memberi yang paling tinggi?

✍️Nota Penulis

Catatan ini untuk sesiapa yang pernah menyimpan sesuatu yang baik di hati — bukan kerana takut ditolak, tetapi kerana sedar tidak semua yang indah perlu diusik. Jika kamu pernah berdiri di hadapan sesuatu yang terasa dekat namun wajar dijaga jaraknya, kamu tahu persis maksud bunga ini. Ia bukan rahsia; ia adalah adab.

Jika suatu masa kamu ingin menulis tetapi memilih untuk diam, itu juga sebentuk penulisan — ditulis pada dinding hati, dibaca oleh Tuhan, ditiup menjadi doa yang menenangkan langkahmu. Bila ada yang bertanya kenapa bunga itu tidak dihulurkan, senyumlah dan katakan: “Kerana aku mahu ia terus mekar.”

Semoga sesiapa yang membaca, pulang dengan hati yang lebih lembut. Jika kamu punya “bunga” sendiri — jaga ia dengan baik. Siram dengan doa, lindungi dengan adab, dan biarkan harumannya menemanimu melalui hari-hari panjang. Bila sampai masanya, kamu akan tahu sama ada ia wajar diberi, atau dibiarkan menjadi teduh di taman yang hanya kamu yang tahu jalannya.

💌 Jika kata-kata ini pernah singgah di hati,
biarlah ia terus menemani perjalanan rasa anda.
Langgan untuk menerima setiap puisi, sebelum ia hilang dibawa waktu.



✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →

Ulasan