Catatan Puisi #11: Lelaki Yang Membaca Sunyi Dengan Tenang
Ada satu jenis diam yang orang luar anggap “biasa”. Kita masih bekerja, masih menjawab mesej, masih ketawa bila perlu—tetapi di dalam, ada sesuatu yang bergerak perlahan, seperti gelombang yang tak berhenti. Lelaki jarang belajar menyebutnya. Bukan kerana tak ada rasa, tetapi kerana sejak kecil kita diajar untuk jadi “kukuh” walaupun sebenarnya sedang retak.
Catatan ini bukan tentang menjadi sempurna. Ia tentang memegang diri ketika hati sedang belajar membaiki sesuatu yang tidak nampak. Ia tentang memilih untuk bertenang tanpa mematikan perasaan. Dan bila kita menulis, kita sedang mengaku satu perkara yang penting: aku masih hidup, dan aku sedang cuba memahami apa yang aku rasa.
🎵Puisi
Malam tidak selalu gelap kerana langit. Kadang gelap datang dari dalam dada, dari tempat yang kita simpan kata-kata yang tak sempat jadi suara. Aku belajar satu perkara: sunyi bukan musuh. Sunyi cuma ruang, tempat jiwa menampal semula bahagian yang pecah tanpa bunyi. Kalau kau pernah hilang arah, jangan malu. Ada orang berjalan dengan peta, ada orang berjalan dengan luka, dan dua-duanya manusia yang sedang belajar. Aku tidak datang membawa janji. Aku hanya datang membawa tenang— supaya kau tahu: ada cahaya yang tidak perlu menjerit untuk tetap benar-benar wujud. Bila rindu datang seperti ombak, biarkan ia memukul, tetapi jangan biarkan ia menenggelamkan. Tarik nafas. Pegang apa yang masih ada. Dan pulang perlahan-lahan kepada diri yang masih mahu hidup.
Huraian Reflektif
Dalam puisi ini, “malam” bukan semata-mata waktu. Ia simbol kepada keadaan batin—waktu kita terasa kecil, waktu kita terlalu letih untuk menjelaskan apa-apa, waktu kita terpaksa menutup pintu kerana dunia tak pandai mengetuk dengan adab. “Gelap” pula bukan kelemahan; ia tanda kita pernah melalui sesuatu yang membuatkan kita terpaksa bertahan lebih lama daripada orang lain.
Ada baris yang aku tulis dengan sengaja ringkas: “Sunyi bukan musuh.” Aku percaya, banyak luka menjadi lebih berat bukan kerana peristiwa itu sahaja, tetapi kerana selepas itu kita dipaksa berpura-pura “baik”. Kita dipaksa berfungsi. Kita dipaksa laju. Sedangkan jiwa memerlukan tempo yang berbeza. Sunyi yang baik ialah sunyi yang memberi ruang—bukan sunyi yang menghukum.
Aku juga sengaja menulis: “Aku tidak datang membawa janji.” Dalam hidup, janji yang besar kadang-kadang membebankan. Yang menyembuhkan selalunya bukan janji, tetapi kehadiran yang stabil—bahasa yang tidak memaksa, perhatian yang tidak menuntut, doa yang tidak perlu diumumkan. Itu jenis “cahaya” yang paling selamat: ia tidak menyilaukan, tetapi cukup untuk kita nampak jalan di hadapan.
🌿Refleksi
Sebagai lelaki, aku belajar bahawa memahami bukan bermaksud mengawal. Memahami ialah berani duduk bersama rasa— walaupun rasa itu tidak cantik, tidak tersusun, dan tidak selalu mampu dijelaskan. Kadang-kadang kita tak perlukan orang yang pandai memberi nasihat; kita perlukan orang yang boleh mendengar tanpa memotong, dan menunggu tanpa menekan.
Aku juga belajar bahawa “kuat” bukan bermaksud sentiasa keras. Kuat ialah bila kita boleh bersikap lembut tanpa takut dipijak. Kuat ialah bila kita memilih batas yang sihat—bukan kerana benci, tetapi kerana mahu selamat. Dan bila kita memilih untuk menulis, kita sedang mencipta satu bentuk keselamatan: aku tidak lagi menyorokkan diriku sepenuhnya.
Seksyen Tambahan: Tiga Perkara Yang Lelaki Selalu Lupa
Aku tambah seksyen ini kerana aku tahu ramai pembaca (terutama lelaki yang diam-diam memikul) selalu rasa “aku seorang sahaja yang begini.” Tidak. Ada ramai. Cuma masing-masing menyimpan. Tiga perkara ini nampak kecil, tapi ia seperti pelampung—ringan, namun menyelamatkan.
1) Kita berhak letih.
Letih bukan kegagalan. Letih ialah isyarat badan dan jiwa minta berhenti sekejap. Kita boleh terus bertahan,
tetapi kita juga perlu pandai merawat. Kadang, merawat bukan dengan kata-kata besar. Cukup tidur yang betul,
cukup makan, cukup berjalan perlahan, cukup kurangkan benda yang membuat hati sesak.
2) Kita tak wajib menjelaskan luka kepada semua orang.
Ada orang tak layak memegang cerita kita. Bukan sebab kita sombong, tetapi sebab kita sedang melindungi diri.
Pilih satu atau dua orang yang selamat. Kalau tiada, pilih tempat selamat—kaunselor, guru, ustaz/ustazah,
atau komuniti yang menjaga adab. Bercakap dengan orang yang salah hanya menambah luka.
3) Sembuh bukan garis lurus.
Ada hari kita rasa okay, esok kita jatuh semula. Itu normal. Jangan hukum diri bila “progress” nampak lambat.
Ombak memang datang dan pergi. Yang penting: kita masih belajar berenang. Dan setiap kali kita memilih untuk hidup,
itu sudah satu kemenangan yang besar—walaupun tak ada siapa tepuk tangan.
📝Nota Penulis
Catatan ini ditulis untuk mereka yang sedang belajar menenangkan diri tanpa menafikan rasa. Aku tidak menulis untuk menyuruh sesiapa “cepat sembuh”. Aku menulis untuk mengatakan: kamu tak bersendirian. Jika kamu sedang memikul sesuatu yang berat—trauma, kehilangan, rasa bersalah, atau luka yang orang tak nampak—carilah bantuan daripada orang dewasa yang dipercayai, kaunselor, atau pihak berautoriti yang boleh melindungi kamu. Kamu layak selamat, kamu layak pulih, dan kamu layak hidup dengan tenang.
Kalau catatan begini pernah “singgah” di hati, biarkan ia menemani perjalanan kamu seterusnya. Langgan untuk terima tulisan baharu—perlahan, jujur, dan menjaga adab.
✉️ Langgan (Percuma)
“Kita tak perlu menang semua pertempuran hari ini—cukuplah kita memilih untuk terus hidup dengan lebih beradab pada diri sendiri.”
✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →
Ulasan
Catat Ulasan
Terima kasih kerana baca sampai sini. Kalau ada rasa yang sama, pengalaman serupa, atau sekadar nak tinggalkan jejak_ saya hargai sangat. Jangan segan, komen je😌