Novel Bersiri

Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama

Bab 1 — Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama

Ada hari yang tak berubah apa-apa,

kecuali sunyi yang tiba-tiba belajar bercakap.

Aku datang ke kafe itu bukan kerana kopi.

Kopi cuma alasan yang paling senang untuk aku pegang bila orang tanya, “Awal-awal ni kau pergi mana?” Aku boleh jawab, “Minum kopi,” dan orang akan angguk macam itu perkara biasa. Mereka tak akan tanya lebih, tak akan korek-korek apa yang sebenarnya aku cari.

Yang aku cari bukan kafe.

Yang aku cari ialah satu ruang yang tak memaksa aku jadi seseorang. Ruang yang tak minta aku bercerita. Ruang yang membenarkan aku duduk, diam, dan menjadi manusia yang tak perlu pandai menutup rasa.

Kafe Sisi Jalan tak pernah cuba menjadi apa-apa yang lebih daripada dirinya—sebuah ruang kecil di tepi jalan lama, dengan lampu kuning yang sentiasa sedikit malap, dan bunyi senduk berlaga dengan cawan yang kedengaran macam jam dinding versi sederhana. Dindingnya tak dihiasi benda mahal. Hanya poster lama yang warnanya sudah pudar dan rak buku yang lebih banyak jadi hiasan daripada dibaca.

Bila hujan turun, bunyi di bumbung zink kafe itu berubah macam lagu. Kadang-kadang hujan bunyi halus—seperti seseorang mengetuk pintu, malu-malu. Kadang-kadang bunyinya besar—seperti seseorang menuntut untuk didengari.

Pagi itu hujan turun seperti biasa. Tidak lebat, tidak juga berhenti. Hujan jenis yang buat orang lupa masa, lupa rancangan, lupa alasan. Hujan yang buat dunia bergerak perlahan-lahan, seolah-olah semua orang setuju untuk berehat sekejap.

Aku sampai awal, sebelum kafe penuh. Waktu itu barista baru buka lampu. Bau kopi baru dituang masih segar, dan lantai masih kering di beberapa sudut. Aku suka saat ini—saat kafe belum jadi tempat orang memuat naik gambar cawan, belum jadi tempat orang ketawa kuat.

Aku duduk di meja hujung, tempat yang sama sejak entah bila. Meja itu dekat dengan dinding, jauh sikit dari kaunter, cukup untuk aku nampak pintu, cukup untuk aku tak jadi perhatian.

Pesan kopi hitam tanpa gula.

Bukan sebab aku nak nampak “lelaki kuat” yang tak suka manis. Tapi sebab aku dah letih dengan benda yang cuba menutup rasa sebenar. Gula itu kadang-kadang macam alasan—sedap, tapi dia menipu lidah sekejap. Aku tak nak menipu diri sendiri, sekurang-kurangnya dalam hal kecil yang aku boleh kawal.

Aku buka buku yang sama. Buku itu bukan novel cinta, bukan juga buku motivasi. Cuma buku yang aku selalu bawa sebagai pelengkap, macam jam tangan yang jarang aku tengok, tapi aku pakai sebab ia memberi rasa “aku masih teratur”.

Aku baca satu perenggan. Dua. Kemudian mata aku berhenti.

Huruf-huruf di halaman tiba-tiba terasa macam hiasan. Aku sedar aku tak membaca pun. Aku cuma menatap, sambil kepala aku berlari ke tempat yang aku tak ajak.

Aku letak buku, tarik nafas, dan cuba dengar hujan.

Itu rutin aku. Hujan, kopi, dan diam. Tiga benda yang tak pernah menuntut balasan.

Kemudian aku dengar suara.

Bukan suara yang mahu diperkenalkan. Bukan nyanyian penuh atau perbualan jelas. Hanya dengungan perlahan—seperti seseorang yang sedang mengulang satu baris lagu di dalam hati, tapi sedikit terlepas keluar. Nada itu tak tepat, tapi jujur.

Dan entah kenapa, jujur itu yang mengganggu.

Aku angkat muka sedikit. Tidak untuk mencari siapa. Cuma refleks.

Di meja bertentangan, dua kerusi dari aku, ada kehadiran yang aku tak perasan sebelum ini. Seorang perempuan duduk menghadap tingkap. Rambutnya diikat longgar. Jaket nipis kelabu. Cawan di tangannya dipegang dengan kedua belah tangan, seolah-olah sedang memanaskan sesuatu yang lebih daripada jari.

Dia bukan jenis yang datang dengan bunyi. Dia hadir dengan diam yang kemas.

Dia tak memandang sekeliling. Tak mencari perhatian. Tak memerhati sesiapa.

Dan mungkin sebab itu aku perasan.

Aku cuba kembali kepada buku. Tapi bunyi dengungan tadi—bunyi yang tidak sempurna—terasa terlalu manusia untuk diabaikan.

Barista memanggil pesanan. Dia bangun. Langkahnya perlahan, sopan, seolah-olah meminta maaf kepada ruang kerana mengambil tempat.

Aku perasan sesuatu yang bodoh untuk diperhatikan—cara dia berkata terima kasih. Ringkas. Tanpa senyum berlebihan. Seperti seseorang yang sudah lama belajar untuk tidak mengambil ruang.

Dunia kembali diam.

Beberapa minit kemudian, hujan mula lebat. Bunyi di bumbung zink berubah nada. Lagu di kafe bertukar, lagu lama yang serak lembut.

Dan entah bagaimana, aku sedar ada nota kecil di hujung meja aku.

Hanya sekeping kertas kecil, mungkin dari buku resit, dengan tulisan tangan yang kemas tapi sedikit condong.

Kalau hujan terlalu kuat, kopi biasanya cepat sejuk.

Aku baca ayat itu lebih daripada sekali.

Aku tak tahu bila nota itu diletakkan. Aku tak tahu kenapa aku terasa seperti membaca sesuatu yang peribadi, walaupun ia jelas ditinggalkan untuk aku.

Aku lipat nota itu, perlahan-lahan, dan selitkan di dalam buku.

Kopi aku sudah sedikit suam. Aku minum juga.

Ada masa, kopi suam itu lebih jujur.

Sebelum aku bangun, aku dengar suara itu sekali lagi—lebih jelas, tapi masih rendah. Aku tak dengar perkataannya, tapi aku dengar rasa di hujung suara itu.

Rasa seseorang yang sedang bertahan tanpa mahu nampak rapuh.

Aku menoleh sedikit. Dia masih menghadap hujan.

Mungkin ada orang datang ke kafe bukan untuk kopi.

Mungkin untuk hujan. Mungkin untuk sunyi yang tak menghakimi.

Aku berdiri. Aku keluar.

Hujan masih turun. Dunia masih sama.

Cuma satu perkara berubah.

Aku pulang dengan satu nota kecil di dalam buku—dan satu nama yang belum aku tahu, tapi entah bagaimana, sudah mula hidup di dalam diam.

Bab seterusnya: Kerusi Yang Selalu Kosong

Jika kamu ingin tahu bila bab seterusnya diterbitkan, kamu boleh langgan di sini.

Langgan Bab Seterusnya

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →