Cerpen 4: Alya & Laut Yang Belajar Mendengar
Cerpen 4: Alya & Laut Yang Belajar Mendengar
Selepas gelombang besar itu, Alya menyangka hidup akan menjadi senyap yang tenang. Tetapi dia mula sedar: ada senyap yang menenangkan, dan ada senyap yang menipu—senyap yang membuat orang lain percaya bahawa semuanya sudah selesai. Sedangkan di dalam dada, lautnya masih belajar mendengar.
Dia kembali ke rutin: sekolah, kerja sambilan, dan malam-malam yang dia isi dengan catatan kecil. Alya bukan lagi gadis yang cuba “nampak biasa” semata-mata. Dia sudah belajar bernafas. Cuma… bila nafas kembali stabil, timbul satu soalan yang lebih halus: bagaimana untuk percaya pada manusia tanpa mengkhianati batas diri yang telah menyelamatkannya?
1) Dunia Kata: “Dah Ok Ke?”
Orang kampung tidak bertanya dengan niat jahat. Mereka cuma terbiasa mahu jawapan yang ringkas. “Dah ok ke?” kata seorang mak cik di kedai runcit. “Dah kuat dah?” kata seorang sepupu. Mereka maksudkan baik. Tetapi Alya belajar bahawa soalan yang nampak lembut pun boleh menjadi ombak kecil yang memukul tebing.
Kerana “ok” di mulut orang sering bermaksud: “kamu jangan menyusahkan suasana.” Sedangkan “ok” di hati Alya adalah sesuatu yang lain: ok bermaksud dia tidak runtuh hari ini. ok bermaksud dia mampu mandi tanpa menggigil. ok bermaksud dia masih hidup—walaupun ada bahagian dirinya yang masih memerlukan masa.
2) Batas Diri: Pagar Yang Tidak Perlu Minta Maaf
Sejak kejadian itu, Alya mula membina batas yang orang lain tidak nampak. Dia tidak suka pintu tertutup rapat bila dia bersama lelaki. Dia tidak suka duduk terlalu rapat. Dia tidak suka ditanya soalan yang mengorek, walaupun nada orang “sekadar nak tahu.”
Dulu, dia akan memaksa dirinya senyum. Dia akan pura-pura “tak apa.” Tapi sekarang, Alya belajar satu ayat yang ringkas: “Saya tak selesa.” Ayat itu bukan marah. Ayat itu pagar—dan pagar tidak perlu minta maaf kerana wujud.
3) Persimpangan: Bila Ada Orang Baik Datang Dekat
Pada suatu petang, selepas kelas tambahan, seorang rakan sekelas—Haris—menegur Alya di pagar sekolah. Dia tidak bertanya banyak. Dia cuma hulurkan sebotol air mineral. “Kau nampak penat,” katanya.
Ayat itu sederhana. Tetapi Alya terasa panik kecil yang dia tak sempat jelaskan. Dalam kepala, lautnya bergelora: kalau aku terima, nanti dia salah faham? kalau aku tolak, nanti aku nampak sombong? Bahaya paling senyap ialah bila kebaikan orang lain mengingatkan kita bahawa kita pernah tertipu oleh topeng.
Alya terima air itu—tetapi dia tidak mendekat. Bukan kerana Haris salah. Tetapi kerana Alya sedang mengajar dirinya bahawa percaya bukan “melompat.” Percaya ialah “menguji air” dulu, walau orang lain menganggap itu berlebihan.
4) Di Klinik, Dia Belajar “Kebenaran Kecil”
Pada hujung minggu, Alya kembali ke klinik yang pernah menjadi tempat dia “terselamat” oleh satu ayat jururawat tua. Kali ini, jururawat itu tidak ada. Tetapi seorang kaunselor pelatih di sudut kaunter memberi risalah kecil: tentang sempadan diri dan cara melindungi emosi.
Alya baca di rumah. Ada satu ayat yang membuat dadanya longgar sedikit: “Kamu boleh bersikap baik tanpa membuka pintu.” Dia ulang ayat itu dalam hati. Lama-lama, Alya faham: menjadi baik bukan bermaksud memberi akses kepada semua orang. Kebaikan dan keselamatan boleh wujud serentak.
5) Laut Yang Belajar Mendengar
Petang Isnin, langit mendung. Alya berjalan perlahan di tepi padang sekolah, melihat awan bergerak macam kain kelabu. Dia teringat laut—bukan laut sebenar, tetapi laut dalam dada. Laut itu selalu ada. Cuma dulu, dia tidak tahu bahasa ombaknya.
Kini, Alya belajar mendengar:
- Ombak kecil — tanda dia cemas, perlu rehat.
- Ombak kuat — tanda ada pencetus, perlu jauhkan diri.
- Laut tenang — tanda dia selamat, boleh bernafas dan hidup seperti biasa.
Orang lain mungkin melihat Alya sebagai gadis yang “sudah kuat.” Tetapi Alya tahu: kekuatan bukan ketiadaan ombak—kekuatan ialah mengenal ombak dan tidak tenggelam bersamanya.
6) Pertama Kali Dia Berkata “Tidak” Tanpa Rasa Bersalah
Pada satu hari, seorang kenalan mengajak Alya ikut sekali ke rumah “kawan.” Ayat itu terlalu biasa bagi orang lain, tetapi bagi Alya, ia berbunyi seperti loceng bahaya. Dulu, dia akan ikut kerana takut dikata “mengada.”
Kali ini, Alya tarik nafas dan jawab dengan tenang: “Maaf, aku tak selesa. Aku balik dulu.”
Dunia tidak runtuh. Tiada petir. Tiada drama. Hanya satu rasa baru—ringan. Seolah-olah Alya baru belajar berenang beberapa meter sendiri, tanpa panik.
7) Kepercayaan Yang Tidak Membutakan
Haris masih menegur seperti biasa. Ada hari dia bertanya tentang kerja sekolah. Ada hari dia hanya angguk. Tidak ada ayat manis. Tidak ada desakan. Dan itu membuat Alya berfikir: mungkin manusia yang baik bukan manusia yang paling banyak bercakap— tetapi manusia yang menghormati jarak.
Alya mula memahami: kepercayaan bukan pintu yang dibuka luas. Kepercayaan adalah tingkap—dibuka sedikit untuk udara masuk, dan ditutup bila angin terlalu kuat. Kita tidak perlu menyalahkan diri kerana menjaga. Kadang-kadang, batas diri adalah bentuk kasih sayang yang paling jujur.
8) Harapan Yang Lebih Halus
Malam itu, Alya duduk di meja kecil. Lampu belajar menyala lembut. Dia tulis dalam buku catatan: “Hari ini aku berkata tidak. Dan aku masih selamat.”
Dia tidak rasa hidupnya sudah “pulih sepenuhnya.” Tetapi dia mula percaya pada satu hal: hidup selepas trauma bukan tentang menjadi seperti dulu—tetapi tentang menjadi versi baru yang lebih melindungi diri.
Di luar, hujan mula turun perlahan. Alya tutup buku. Untuk pertama kali, dia rasa—laut dalam dirinya tidak bising. Ia seperti sedang belajar mendengar… dan memberi ruang pada pantai untuk terbina.
🌿Refleksi
Cerpen ini bukan tentang Alya “sudah sembuh”. Ia tentang fasa yang ramai orang tidak nampak: fasa bila dunia menganggap kita sudah baik-baik saja, sedangkan kita masih belajar hidup dengan bijak. Pada fasa ini, cabarannya bukan sekadar luka—tetapi tekanan halus untuk “cepat normal”.
Batas diri bukan tembok kebencian. Ia pagar kasih sayang—agar kita tidak memberi terlalu banyak pada orang yang belum membuktikan mereka selamat. Dan belajar percaya semula bukan menghapus takut, tetapi memahami takut sebagai isyarat yang menjaga.
✍️Nota Penulis
Cerpen Alya ditulis dengan adab, tanpa mengobjektifkan trauma, dan dengan fokus pada pemulihan. Jika kamu pembaca yang sedang melalui pengalaman sukar, tolong ingat: kamu tidak bersalah. Kamu layak untuk selamat, layak untuk sokongan, dan layak untuk pulih mengikut rentakmu sendiri.
Jika kamu perlukan bantuan, cuba cari orang dewasa yang dipercayai, kaunselor berdaftar, ahli keluarga yang selamat, atau pihak berautoriti setempat. Mendapatkan bantuan bukan tanda lemah—ia tanda kamu memilih hidup.
✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →



Ulasan
Catat Ulasan
Terima kasih kerana baca sampai sini. Kalau ada rasa yang sama, pengalaman serupa, atau sekadar nak tinggalkan jejak_ saya hargai sangat. Jangan segan, komen je😌