Gelombang Yang Hampir Menenggelamkanku

cerpen dari sudut pandang seorang gadis yang belajar memaafkan dirinya sendiri

Ada gelombang yang datang untuk mematahkan, dan ada juga gelombang yang datang untuk mengajar kita berenang semula ke permukaan.

Amaran Kandungan: Cerpen ini menyentuh tentang paksaan, trauma emosi dan cubaan menyakiti diri. Tidak sesuai untuk pembaca yang sensitif terhadap topik ini. Jika anda melalui pengalaman yang hampir serupa, sila dapatkan bantuan dan sokongan profesional.

Usia tujuh belas sepatutnya menjadi musim belajar tersenyum tanpa banyak sebab. Bagi orang lain, mungkin itulah waktu jatuh cinta pada senja, pada bau buku baru, dan pada suara ketawa kawan-kawan di kantin. Bagi aku, usia tujuh belas menjadi garis yang memisahkan antara “dulu aku percaya dunia itu baik” dan “selepas itu, aku belajar bernafas dalam gelap.”

Aku bukan gadis yang menonjol. Orang selalu kata aku pendiam, pemalu, dan “terlalu baik untuk dunia yang macam ni.” Aku senyum saja bila mereka cakap begitu, sebab aku fikir kebaikan akan melindungi aku. Tiada apa yang jahat akan datang pada orang yang jujur… kan?

Rupanya tidak semestinya begitu.

Hari itu aku baru pulang dari kerja sambilan. Badan letih, kepala berat, tapi hati lega kerana dapat bantu sedikit kewangan keluarga. Dia—lelaki yang ketika itu aku panggil “teman lelaki”—mengajakku singgah ke rumah kakaknya sekejap. Katanya, cuma singgah, rehat, minum air, lepas itu dia akan hantar aku pulang.

Aku mengangguk. Aku percaya. Kenapa tidak? Selama ini dia bercakap lembut, selalu bertanya sama ada aku penat, lapar atau tidak. Dia tahu aku tidak pandai bersuara, jadi dia selalu kata, “Jangan risau, dengan aku, kau selamat.”

Rumah itu sunyi bila kami sampai. “Kakak keluar kejap,” katanya sambil membuka pintu. Aku tidak terfikir apa-apa. Kunci yang berpusing, pintu yang dibuka, selipar yang tersusun kemas di tepi. Semua tampak biasa-biasa saja. Dia menyuruh aku masuk, duduk, dan berehat. Katanya, kalau nak mandi pun boleh—mungkin aku akan rasa lebih segar selepas seharian bekerja.

Pada ketika itu, mandi hanya kedengaran seperti idea yang baik. Sejuk air paip mungkin dapat menghilangkan panas badan dan penat di kepala. Aku masuk ke bilik air, mengunci pintu seperti biasa, dan berharap hari itu berakhir dengan tenang.

Tapi hari itu tak berakhir seperti yang aku harapkan.

Pintu yang aku yakin sudah dikunci rupa-rupanya tidak sekuat yang aku sangka. Dalam beberapa saat, ruang sempit itu bertukar menjadi tempat di mana seluruh hidupku retak. Aku cuba menolak, menepis, bersuara, tetapi tak semua perjuangan ada saksi. Ada pertarungan yang hanya didengar dinding dan lantai sejuk di bawah kaki.

Yang tinggal selepas itu hanyalah diam. Diam pada tubuh. Diam pada jiwa. Diam pada masa depan yang tiba-tiba terasa terlalu jauh.

Aku menangis, tapi air mata tidak pernah ada kuasa memutar balik masa. Aku cuba menyusun semula apa yang berlaku, tetapi otak memilih untuk memadam beberapa bahagian supaya aku boleh terus berfungsi. Yang tinggal hanyalah rasa: rasa kotor, rasa hilang, rasa dipaksa untuk menanggung sesuatu yang bukan salahku, tetapi diletakkan di atas bahuku seolah-olah aku yang meminta semua itu berlaku.

Dalam minggu-minggu seterusnya, aku belajar satu perkara yang lebih menyakitkan daripada kejadian itu sendiri: tidak semua orang akan percaya pada kebenaran. Ada yang berkata, “Kalau betul kau tak rela, mesti kau boleh elak.” Ada yang menambah, “Bertepuk sebelah tangan tak akan berbunyi.”

Kata-kata itu lebih tajam daripada mana-mana pisau. Mereka bukan berada di situ. Mereka tidak melihat bagaimana takut boleh melumpuhkan seluruh tubuh. Mereka tidak tahu bagaimana senyap boleh menjadi benteng terakhir bila suara kita tidak lagi keluar.

Aku mula percaya bahawa aku rosak. Aku fikir masa depan aku sudah tamat. Satu malam, dalam keputusasaan yang aku sendiri sukar mengingat dengan jelas, aku menelan beberapa biji pil tidur dengan harapan aku tidak perlu bangun lagi keesokan harinya. Aku cuma mahu sunyi. Aku cuma mahu berhenti merasa.

Tapi Tuhan ada rancangan lain. Aku terjaga di hospital dengan kepala berat dan tubuh lemah. Ada suara-suara yang aku dengar samar-samar—ada marah, ada kecewa, dan ada risau. Di tengah-tengah semuanya, aku hanya rasa kosong.

Lama selepas itu, ada satu perkara kecil yang selalu menghantui aku: sebuah lagu. Setiap kali terdengar lagu “Gelombang” nyanyian Salamiah Hassan dipasang di radio, di kedai, atau di mana saja, dada aku menjadi sesak. Lirik dan melodi itu seolah-olah memegang cermin di depan wajahku dan berkata, “Lihat, inilah hidup yang kau rasa sudah tiada masa depan.”

Pada awalnya, aku benci lagu itu. Aku anggap ia sebagai tanda betapa malangnya nasibku. Setiap gelombang dalam lagu itu terasa seperti ombak yang menarikku semakin jauh ke tengah, dan menjauhkan aku dari pantai yang pernah aku panggil “diriku sendiri.”

Tapi masa, dengan segala perlahan dan kesakitannya, akhirnya mengajar aku sesuatu yang lain. Gelombang bukan hanya simbol kehancuran; ia juga simbol pergerakan. Air yang menghempas pantai berkali-kali itu, suatu hari nanti akan surut, dan meninggalkan pasir yang dibentuk semula.

Hari ini, ketika aku menulis semua ini, aku masih gadis yang pernah ternoda tanpa kerelaan. Aku masih mengingati apa yang berlaku. Aku masih ada malam-malam di mana aku terjaga dengan nafas pendek dan hati bergetar. Tetapi ada perbezaan kecil: aku tidak lagi menyalahkan diri sendiri seperti dulu.

Aku belajar melihat diri bukan sebagai “barang rosak”, tetapi sebagai manusia yang melalui sesuatu yang terlalu berat pada usia yang terlalu muda. Aku belajar bahawa apa yang berlaku padaku bukan undangan, bukan persetujuan, dan bukan kelemahan. Ia adalah pengkhianatan terhadap kepercayaanku.

Dan pengkhianatan itu, walau perit, tidak menentukan seluruh nilai diriku.

Aku masih ada masa depan. Mungkin tidak seindah yang pernah aku bayangkan ketika kanak-kanak, tetapi cukup untuk aku menulis, bernafas, dan memegang harapan kecil di tangan.

Lagu “Gelombang” itu masih mampu membuat mataku berkaca, tetapi kini aku dengar dengan cara yang berbeza. Dulu aku rasa aku tenggelam; sekarang aku tahu aku masih di permukaan, walaupun kadang-kadang hanya dengan berpegang pada serpihan kayu yang kecil.

Tidak semua orang akan faham. Tidak semua orang akan percaya. Tetapi aku tidak lagi hidup untuk meyakinkan mereka. Cukuplah jika aku boleh meyakinkan diri sendiri bahawa aku berhak untuk sembuh, berhak untuk memulakan semula, dan berhak untuk memandang masa depan tanpa rasa malu yang bukan milikku.

Gelombang yang pernah hampir mematahkan aku… kini menjadi bukti bahawa aku masih di sini. Masih berdiri. Masih cuba. Dan itu, bagi seorang gadis berusia tujuh belas tahun yang pernah mahu mengakhiri segalanya, adalah keajaiban kecil yang cukup besar untuk aku syukuri.

🌿Refleksi: Bila Cerita Gelap Dijadikan Ruang Menyembuh

Cerpen ini bukan sekadar kisah sedih, tetapi cermin kepada realiti yang sering disalahfaham. Ramai yang menjadi mangsa paksaan dipersalahkan, seolah-olah mereka memilih apa yang berlaku. Hakikatnya, trauma tidak datang bersama manual, dan setiap orang memproses luka dengan cara yang berbeza.

Dengan menulis dari sudut pandang pertama, kisah ini mengajak pembaca masuk sejenak ke dalam fikiran seorang gadis yang hilang pegangan, lalu perlahan-lahan mencari tempat untuk berdiri lagi. Ia bukan glorifikasi kesakitan, tetapi pengiktirafan bahawa luka wujud, dan dari situlah proses sembuh boleh bermula.

✍️Nota Penulis

Idea asal kisah ini diinspirasikan daripada coretan dan rasa yang dikongsi oleh seorang insan yang saya panggil Umi, dengan nama samaran di sini sebagai Nurcinta__19. Cerita ini bukan terjemahan tepat hidupnya, tetapi olahan semula untuk tujuan kesedaran: bahawa mangsa tidak sepatutnya dipersalahkan, dan bahawa harapan masih wujud walaupun dunia pernah terasa terlalu gelap.

Jika anda atau seseorang yang anda kenal pernah melalui pengalaman yang hampir serupa, ingatlah: ia bukan salah anda. Dapatkan bantuan, bersuara bila sudah bersedia, dan jangan biarkan suara yang menyalahkan menenggelamkan hak anda untuk sembuh. Kita mungkin tidak boleh mengubah apa yang telah berlaku, tetapi kita masih boleh memilih bagaimana untuk melangkah selepas ini.

Kredit: Idea asal & inspirasi: Umi / Nurcinta__19 Olahan dan penulisan: Remy

Baca Artikel Lain

• Catatan Puisi
• Catatan Awal Pagi
• Sebelum Semua Ini Hanya Tinggal Lagu
• Dunia Buku
• Cerita Kehidupan

Langgan Artikel Terbaru

Get new posts by email:

Powered by

“Setiap gelombang ada kisahnya — dan kadangkala, ia datang untuk membawa kita pulang.” 🌿

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →