19 Oktober: Hari Aku Menyayangi Tanpa Perlu Dikenali

Malam ini sunyi. Tapi sunyi yang menenangkan, bukan menyakitkan. Hari sudah berganjak masuk ke 12:07 pagi, dan di satu tempat lain, mungkin umi sedang membuka kad yang aku larang selama sembilan hari.

Aku tidak tahu apa yang umi rasa malam ini — tapi aku tahu, kasih yang aku simpan akhirnya sampai, walau tanpa aku berada di situ.

“Kad ini hanya boleh dibuka pada 19 Oktober. Arahan, Remy25.” Ayat kecil yang aku tulis di luar sampul itu — entah kenapa kini terasa besar maknanya.

Mungkin itu juga simbol pada diriku sendiri — seseorang yang mencintai dalam diam, dan tetap sabar menunggu saat yang tepat untuk difahami.

Hari itu, 18 Oktober, kek yang aku pesan dari jauh akhirnya sampai antara pukul empat dan enam petang. Bukan sebarang kek — tapi satu tanda kecil dari lelaki yang tak pandai berbunga kata, cuma tahu menunjukkan kasih dengan perbuatan.

Dan dalam diam, aku tersenyum membayangkan umi menatap kek itu dan bertanya dalam hati: “Orang ini... apa sebenarnya niat dia?”

“Umi relax... take your time... jangan risau sangat, nanti jantung umi tu...” Aku masih ingat pesan itu — bukan baris manis, tapi benar.

Aku cuma mahu dia tahu, ada seseorang di luar sana yang benar-benar mendengar, bukan sekadar membalas.

Kad yang umi buka malam ini bukan pengakuan cinta. Ia hanyalah surat kecil daripada seorang lelaki yang belajar menyayangi tanpa meminta balasan.

Kad itu lahir daripada rasa ingin melindungi, bukan memiliki.

“Kalau dalam ramai-ramai orang, aku tetap boleh kenal suara umi.”

Ada kata-kata yang terlalu ikhlas sampai tak perlu dijawab, cuma dirasa.

Ada kasih yang datang dengan tawa. Ada juga yang hadir dalam sunyi, tapi kuatnya tak tergugat masa. Umi hadir dalam hidupku seperti bayang pagi — perlahan, tak mendesak, tapi tetap ada.

Mungkin Tuhan kirim umi bukan untuk aku miliki, tapi untuk aku belajar tentang kasih yang tak memaksa, tentang doa yang tak meminta, dan tentang hadir yang cukup dengan keikhlasan.

Kini aku biarkan takdir bekerja seperti biasa — tanpa tergesa, tanpa perlu penjelasan.

Jika esok dia senyum kerana teringat sesuatu yang kecil, itu sudah cukup bagiku.

Refleksi Penulis

Ada kasih yang tidak memerlukan jawapan atau balasan. Ia hadir sebagai kelegaan, bukan keperluan. Ia menjadi ibadah hati, bukan tuntutan ego.

Malam ini, aku belajar bahawa menyayangi seseorang dalam diam bukan tanda takut, tetapi tanda percaya. Percaya bahawa apa yang ikhlas akan sampai, walaupun tanpa nama, walaupun tanpa pertemuan, walaupun tanpa “aku cinta kamu”.

✍️Nota Penulis

Aku tidak tahu di mana garisnya antara kasih dan doa, tapi setiap kali menulis tentang umi, aku tahu — aku menulis dari tempat yang benar. Bukan tentang cinta yang mahu memiliki, tapi tentang hati yang belajar memberi.

Jika kamu juga sedang menyimpan seseorang dalam diam, semoga Tuhan menjaga hatinya — dan hatimu.

Contoh Kad Untuk Umi

Muka Depan Kad

Untuk Umi,

Yang Hatinyanya Lembut,

Dan Suaranya Menenangkan Dunia Kecil Seseorang.

Bahagian Dalam Kad

Boleh dibuka pada:

19 Oktober

Umi,

Terima kasih kerana masih ada di dunia ini, masih tersenyum walaupun pernah melalui banyak sakit, dan masih berkongsi sedikit cahaya dengan orang yang jauh dan tak layak dikenali seperti Remy.

Remy tak pandai berkata manis, tapi Remy percaya — setiap degup jantung umi yang tenang, itulah hadiah paling besar yang Tuhan pinjamkan pada dunia ini.

Kalau suatu hari nanti hidup terasa penat, ingatlah ada seorang lelaki di sudut lain dunia, yang selalu doakan supaya umi terus sihat, terus tenang, dan terus menyanyi dengan hati yang ringan.

Selamat menyambut 19 Oktober, umi. Terima kasih kerana wujud, walaupun tak pernah perlu tahu siapa Remy sebenarnya.

Dengan diam yang jujur,
Remy25

Cari Blog Ini