Novel Bersiri : Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama Bab 2 — Kerusi Yang Selalu Kosong

 

Kerusi itu kosong,
tapi aku mula perasan bila ia tak lagi sama.

Novel Bersiri

Sebelum Sunyi Belajar Menyebut Nama

Bab 2 — Kerusi Yang Selalu Kosong

Hari itu aku tak patut datang.

Bukan sebab hujan. Hujan memang tak pernah jadi alasan untuk aku berhenti. Yang membuatkan aku ragu ialah—aku sudah mula ada sebab lain untuk muncul. Dan itu yang aku tak suka.

Ada orang yang hidupnya jadi berantakan bila dia kehilangan sesuatu. Aku pula… aku jadi pelik bila aku mula menambah sesuatu. Terutama sesuatu yang aku tak minta.

Sejak nota kecil itu, aku cuba bersikap normal. Aku cuba yakinkan diri bahawa ia cuma ayat sopan, ayat rawak, ayat yang boleh datang dari sesiapa. Aku cuba letak ia dalam kotak “kebetulan”, sebab kotak itu paling selamat.

Tapi kebetulan yang baik kadang-kadang lebih menakutkan daripada kebetulan yang buruk. Kebetulan buruk kita boleh salahkan nasib. Kebetulan baik… kita terpaksa tanya, “Kenapa?”

Aku sampai kafe macam biasa, awal, sebelum orang ramai. Lampu kuning masih malap. Bunyi mesin kopi masih perlahan. Barista yang sama angguk kecil, macam dia dah hafal bentuk wajah aku walaupun aku tak pernah perkenalkan nama.

Aku pilih meja hujung—tempat yang paling senang untuk aku jadi ‘tiada’.

Pesan kopi hitam tanpa gula.

Ya, rutin. Aku cuba kekal pada rutin.

Dan kemudian aku perasan… kerusi itu.

Kerusi yang menghadap tingkap—kerusi yang semalam terasa macam ada “suara” walaupun orangnya diam—pagi itu kosong. Meja itu kosong. Tingkap itu masih basah, hujan masih turun, tapi ruang itu tak ada siapa.

Aku sepatutnya lega. Sepatutnya.

Tapi aku tak lega. Aku cuma… sedar. Macam bila kau biasa dengar bunyi kipas di rumah, tiba-tiba satu malam kipas itu mati. Kau tak rindu kipas. Kau cuma sedar—sunyi jadi lain.

Aku buka buku yang sama. Kononnya aku datang untuk membaca. Kononnya.

Beberapa baris, mata aku naik semula ke arah kerusi kosong itu.

Aku marah pada diri sendiri dalam bentuk yang paling senyap: aku minum kopi lebih laju.

Barista letak sudu kecil di kaunter, bunyinya ting halus. Pintu kafe dibuka oleh seorang pelanggan yang berlari-lari kecil, baju hujan menitis. Hujan di luar macam tak ada niat untuk berhenti.

Dan dalam semua bunyi itu, aku tunggu satu bunyi yang aku tak patut tunggu.

Suara dengung yang tak sempurna. Bunyi seseorang mengulang satu baris lagu, seperti dia tak sedar dunia sedang mendengar.

Tapi tak ada.

Aku ketawa kecil dalam hati. Lihatlah—aku pun boleh jadi bodoh.

Hari-hari ini orang suka cakap tentang “healing”. Seolah-olah healing itu satu tempat yang boleh dituju macam kedai runcit. Beli dua bungkus, balik rumah, siap. Padahal healing kadang-kadang cuma satu perkara kecil: kau belajar duduk dengan sunyi tanpa membenci dia.

Aku fikir aku sudah pandai.

Rupanya aku cuma pandai bersembunyi.

Aku hampir bangun. Bukan sebab aku perlu pergi, tapi sebab aku tak mahu duduk terlalu lama dengan kesedaran yang tak bernama ini. Aku sudah pegang buku, sudah separuh menutupnya, bila pintu kafe dibuka semula.

Kali ini langkahnya tak laju. Tak tergesa. Seolah-olah orang itu memang tak mahu menang dengan masa.

Aku tak angkat muka terus. Aku cuba buat macam biasa. Tapi ada benda yang kita boleh tipu orang, bukan diri sendiri.

Ada bau hujan yang ikut masuk bersama dia—bau kain yang sedikit basah, bau udara luar yang sejuk, dan bau sesuatu yang halus seperti sabun.

Dia berjalan ke kaunter. Jaket nipis kelabu itu ada lagi. Rambutnya masih diikat longgar. Dia berdiri sekejap, bukan kerana keliru, tapi seperti sedang memastikan dia tak mengganggu sesiapa.

Barista tanya sesuatu yang aku tak dengar. Dia jawab perlahan. Aku cuma tangkap satu perkataan: “macam biasa.”

Macam biasa.

Entah kenapa, perkataan itu terasa terlalu dekat. Perkataan itu membuatkan aku sedar: rupanya dia pun ada rutin di sini. Dia pun ada tempat untuk jadi ‘tiada’.

Dia ambil cawan, dan datang ke meja yang sama—menghadap tingkap.

Kerusi itu tidak lagi kosong.

Aku kembali menunduk. Aku cuba membaca. Tapi ada sesuatu yang berubah bila kerusi itu terisi. Seolah-olah ruang kafe jadi lebih kecil, bukan kerana sesak, tapi kerana aku sedar aku sedang berkongsi sunyi dengan seseorang.

Beberapa minit berlalu. Hujan masih turun. Lagu bertukar lagi. Ada bunyi sudu dalam cawan. Semua biasa.

Kemudian aku dengar dengung itu.

Lebih perlahan daripada semalam. Seperti dia cuba menyimpan bunyi itu dalam mulut, tapi bunyi itu keluar juga, degil, jujur, tak mahu jadi rahsia sepenuhnya.

Aku tak patut dengar.

Tapi aku dengar.

Dan bila aku dengar, aku sedar satu perkara yang lebih memalukan: aku sedang cuba meneka lagu apa. Seperti itu penting. Seperti itu boleh menjelaskan apa-apa tentang dia.

Aku minum kopi perlahan, kali ini cuba tenang. Bukan kerana aku sudah kuat, tapi kerana aku tak mahu kelihatan kelam-kabut walaupun tiada siapa memandang.

Tiba-tiba, sesuatu mendarat di hujung meja aku.

Bukan nota.

Kali ini… gula-gula kecil, sebiji, dibungkus kertas lutsinar, warna madu.

Aku kaku sekejap. Aku pandang sekeliling. Barista sibuk. Pelanggan lain tak peduli. Dia—perempuan di meja tingkap—masih menghadap luar.

Seperti semalam, dia tidak menuntut aku memandangnya.

Aku pegang gula-gula itu. Ringan. Benda kecil yang tak membawa apa-apa… tapi cukup untuk mengubah suhu dalam dada.

Ada kertas kecil terlekat bersama pembungkusnya. Tulisan tangan yang sama, kemas dan sedikit condong.

Tak semua yang pahit perlu ditolak.
Ada yang cuma perlukan peneman.

Aku rasa bodoh kerana tekak aku tiba-tiba ketat.

Ayat itu bukan cinta. Bukan ajakan. Bukan juga permainan.

Tapi ayat itu seperti seseorang sedang berkata, “Aku faham,” tanpa pernah bertanya apa-apa.

Aku tak tahu apa yang dia nampak pada aku. Mungkin dia tak nampak apa-apa. Mungkin dia cuma jenis orang yang meninggalkan kebaikan di tempat yang betul—macam barista yang letak tisu dekat kaunter tanpa orang minta.

Tapi aku bukan orang yang mudah terima kebaikan begitu saja. Sebab bila kau sudah lama hidup dengan “cukup”, kau akan rasa semua yang lebih itu ada harga.

Aku pegang gula-gula itu lama. Aku tak buka. Aku cuma pegang, seperti aku sedang memegang keputusan kecil: aku mahu jadi orang yang menerima, atau aku mahu jadi orang yang kekal selamat?

Akhirnya aku buka juga. Bukan kerana aku mengalah, tapi kerana aku tak mahu terus berlagak kuat dengan benda sekecil itu.

Manisnya sederhana. Tak melampau. Seperti manis yang datang bukan untuk menggantikan pahit, tapi untuk duduk di sebelahnya.

Aku simpan kertas kecil itu di dalam buku, bersebelahan nota semalam.

Di luar, hujan masih turun.

Dan di dalam, sunyi aku… tidak lagi berdiri sendirian.

Aku tak memandang dia. Aku tak bangun pergi berterima kasih. Aku tak tahu cara yang betul untuk membalas kebaikan yang tak meminta apa-apa.

Tapi untuk pertama kali, aku sedar—aku mungkin bukan sedang belajar tentang dia.

Aku sedang belajar tentang diri aku sendiri: bahawa aku sudah terlalu lama menjadikan sunyi sebagai benteng.

Aku habiskan kopi. Aku tutup buku. Aku berdiri.

Sebelum keluar, aku berhenti sekejap di depan kaunter, pura-pura melihat menu seperti orang yang tak tahu apa yang dia mahu. Barista memandang aku, menunggu.

Aku hampir bertanya sesuatu yang mudah: “Siapa perempuan tu?”

Tapi aku tak tanya.

Kerana ada soalan yang bila kau tanya, kau tak boleh pura-pura tak peduli lagi.

Aku keluar juga. Hujan menyambut. Jalan basah. Udara sejuk.

Dalam poket aku, gula-gula itu sudah habis.

Tapi manisnya… masih tinggal.

Dan kerusi yang selalu kosong itu… hari ini, membuatkan aku sedar sesuatu yang aku tak mahu akui:

aku mula perasan bila ia tak lagi sama.

← Baca Bab Sebelumnya

Bab seterusnya: Tiga Detik Yang Membuatkan Aku Perasan

Cerita ini bergerak perlahan, tapi ia tetap bergerak. Jika kamu mahu tahu bila bab seterusnya tiba, aku akan beritahu.

Langgan Bab Seterusnya

Get new posts by email:

Powered by

⬆️ Kembali ke Atas

✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →