Dunia Buku #12: Buku-Buku Yang Membantu Kita Mencintai Diri Semula

Ada satu waktu dalam hidup, kita fikir mencintai diri sendiri itu mudah. Kita sangka ia sekadar membeli sesuatu yang kita suka, bercuti ke tempat yang indah, atau menghiburkan diri dengan hiburan sementara.

Tetapi semakin dewasa, kita sedar — mencintai diri sendiri bukan aktiviti, ia proses memahami. Dan banyak kali, proses itu bukan bermula dengan motivasi, tetapi bermula dari sesuatu yang lebih sunyi: kehilangan, kecewa, letih, dan rasa tidak cukup.

Pada waktu itu, kita tidak mencari buku untuk bijak. Kita mencari buku untuk pulih. Kita tidak mencari cerita untuk kagum, kita mencari cerita untuk merasa “aku tak bersendirian”.

Dan di antara helaian-helaian itu, kita temui semula sesuatu yang lama hilang: kelembutan terhadap diri sendiri.

1. Bila Buku Mengajar Kita Menjadi Lemah Dengan Jujur

Ada buku yang tidak menjerit, tidak cuba mengubah hidup kita dalam semalam, tidak mendesak kita menjadi sempurna. Sebaliknya, ia berbisik perlahan:

“Tak apa kalau kau penat.

Tak apa kalau kau tak tahu.

Tak apa kalau kau belum sembuh.”

Buku-buku begini bukan ditulis untuk memenangi debat, tetapi untuk menemani kita dalam diam. Kadang-kadang ia berbentuk memoir, tentang seseorang yang bertahun-tahun tidak kenal dirinya sendiri, tetapi akhirnya belajar berkata “tidak” tanpa rasa bersalah.

Kadang-kadang ia berbentuk fiksyen, tentang watak yang biasa, tidak memenangi apa-apa, tetapi berani mengakui bahawa dia manusia yang pecah — dan belajar memeluk kepingannya sendiri.

Kita baca, dan tiba-tiba kita rasa:

“Aku tak perlu kuat setiap masa untuk layak disayangi.”

Dan itu, pada waktunya, adalah satu revolusi kecil dalam diri.

2. Bila Karakter Dalam Buku Menjadi Cermin

Kita selalu fikir watak dalam buku dicipta untuk menghiburkan. Tetapi sebenarnya, mereka dicipta untuk menjadi cermin.

Ada watak yang selalu menyenangkan orang lain terlebih dulu, walaupun hatinya retak. Ada watak yang memilih diam, bukan kerana dia tak peduli, tetapi kerana dia terlalu peduli dan takut menyakiti sesiapa.

Ada watak yang lari dari cinta, bukan kerana dia sombong, tetapi kerana dia pernah memilih dengan sepenuh hati dan akhirnya hilang segalanya.

Dan kita baca mereka, bukan untuk tahu hujung cerita, tetapi untuk bertanya pada diri:

“Bukankah ini… aku?”

Buku membuat kita melihat diri, tanpa perlu mengaku di dunia nyata. Dalam fiksyen, kita menjadi jujur — kerana tiada siapa menilai.

3. Mencintai Diri Bukan Kemenangan, Ia Kesabaran

Ada buku yang mengajar kita bahawa mencintai diri bukan momen dramatik, bukan kejayaan besar, bukan “aku berubah hari ini”. Ia lebih perlahan, lebih kecil, lebih sunyi.

Ia berlaku ketika kita:

tidak memaksa diri menjawab semua mesej,
tidur awal tanpa rasa bersalah,
tidak memikul kesedihan orang lain setiap hari,
belajar meletakkan had,
berani mengatakan, “ini melukakan aku”.

Dan buku-buku yang baik tidak membuat kita rasa gagal kerana lambat. Sebaliknya ia berkata:

“Perubahan kecil adalah bukti kau masih memilih hidup.”

4. Buku-Buku Yang Membuat Kita Menangis Tanpa Malu

Ada buku yang membuat kita menangis, bukan kerana ia terlalu sedih, tetapi kerana ia terlalu jujur.

Ada ayat yang tidak puitis, tidak bijak, tidak viral, tetapi menyeru bahagian diri yang diam terlalu lama. Kita tutup buku, dan untuk pertama kali dalam waktu yang lama, kita benarkan diri merasa.

Ada air mata yang bukan tanda lemah, tetapi tanda kita kembali menjadi manusia. Buku memberi kita ruang untuk berkata:

“Aku sakit,

tapi aku masih ingin sembuh.”

5. Bila Buku Mengajar Kita Memaafkan Diri Sendiri

Buku yang baik tidak hanya memujuk, ia juga menuntut kejujuran. Kadang-kadang, kita pedih bukan kerana dunia terlalu jahat, tetapi kerana kita terlalu keras pada diri sendiri.

Selama bertahun-tahun, kita kumpulkan kesilapan, kegagalan, dan kata-kata orang lain di dalam hati, seperti bukti bahawa kita tidak layak bahagia.

Tetapi ada buku yang berkata:

“Kau berhak dipulihkan, walaupun kau pernah silap.”

Dan kita mula percaya bahawa memaafkan diri sendiri bukan tanda kalah, tetapi tanda matang.

6. Mencintai Diri Bukan Menyenangkan, Tetapi Melepaskan

Akhirnya, kita faham: mencintai diri bukan memanjakan diri. Ia melepaskan hal-hal yang menyakiti, walaupun kita cinta.

Termasuk:

orang,
kenangan,
harapan,
dan versi diri yang kita cipta untuk bertahan.

Buku tidak memberi kita semua jawapan, tetapi memberi keberanian. Kerana setiap babak perpisahan dalam fiksyen mengajar kita satu hal:

“Ada cerita yang perlu diakhiri, supaya hidup boleh bermula.”

7. Dan Pada Suatu Hari, Kita Baca Tanpa Menangis

Ada hari kita kembali kepada sebuah buku, buku yang dulu menyelamatkan, dan kita sedar — kita tidak lagi sakit seperti dulu.

Kita membaca, bukan lagi untuk bertahan, tetapi untuk menikmati. Dan kita bisik pada diri sendiri:

“Aku sudah jauh rupanya.”

Itulah saat kita tahu — bukan buku yang berubah, tetapi hati yang sembuh perlahan-lahan.

Refleksi Penulis

Kita selalu diajar untuk jadi kuat, sampai kita lupa bahawa kelembutan pada diri sendiri juga satu bentuk kekuatan. Buku-buku yang kita baca di tengah malam, semasa semua orang tidur dan dunia sunyi, kadang-kadang lebih jujur daripada apa yang pernah kita lafazkan pada sesiapa.

Jika hidup terasa berat dan sukar dijelaskan, mungkin bukan kerana kita lemah, tetapi kerana kita terlalu lama memikul semuanya sendirian. Membaca bukan jalan keluar yang magis, tapi ia boleh menjadi ruang selamat untuk kita mengaku pada diri sendiri, “Aku pun layak dipeluk, walaupun hanya oleh kata-kata.”

Nota Penulis

Tulisan ini lahir daripada banyak malam yang diisi dengan buku dan sunyi. Kalau kamu juga sedang belajar mencintai diri sendiri semula, percayalah, kamu tidak terlambat dan kamu tidak keseorangan. Setiap orang ada tempo penyembuhan yang berbeza, dan itu tidak menjadikan kamu kurang apa-apa.

Terima kasih kerana sudi membaca hingga ke titik ini. Kalau ada buku yang pernah membantu kamu bangun semula, mungkin satu hari nanti, kita boleh berkongsi judul yang sama — dan saling mengingatkan bahawa kita masih di sini, masih berusaha, dan masih ingin hidup dengan cara yang lebih jujur kepada hati sendiri.

Cari Blog Ini