Catatan Awal Pagi #10: Dia Nyanyi Sebab Sunyi, Saya Dengar Sebab Faham
"Kadang-kadang kita sebenarnya tidak mencari apa-apa pun. Kita cuma sekadar lalu… dan terhenti pada suara yang tidak sempurna, tetapi jujur. Suara yang seperti datang dari satu ruang yang sunyi yang tidak pernah kita temui dan kenali, tetapi terasa sangat erat dan dekat. Seperti melihat bayangan masa lalu yang pernah berlaku, atau lebih tepat sebuah dejavu. Dan tanpa dirancang, kita mula peduli. Kita mula mendengar dengan lebih teliti …dan dengan hati yang terbuka. Catatan ini bukanlah tentang cinta yang biasa. Ia adalah catatan tentang dua sunyi yang berselisih — satu menyanyi kerana kosong, dan satu lagi mendengar kerana faham. Mungkin tidak ada apa-apa di antara mereka. Tetapi yang sedikit itu, pun cukup untuk menyentuh dan tinggal."
 |
| Kadangkala, suara paling jujur datang dari mereka yang paling sunyi. |
Catatan Awal Pagi #10:
Dia Nyanyi Sebab Sunyi, Saya Dengar Sebab Faham...
Saya tidak pernah kenal dia. Tidak tahu siapa nama sebenarnya, dan tidak tahu tentang latar hidupnya. Apa yang saya tahu, dia ada di sana — dalam satu ruang sunyi yang dipenuhi muzik dan suara yang tak semuanya merdu, tapi semuanya jujur.
Pagi ini, hati saya masih di situ. Di satu rakaman yang saya setelkan semalam — lagu Takut dari Repvblik, sebuah lagu yang langsung saya tak pernah dengar sebelum ini tapi dengan pantas menjadi lagu favourite nombor dua selepas lagu 'harus terpisah-Cakra Khan. Tapi kerana satu komen yang ringkas — "Takut apa tu?" dan jawapan dari dia — "Takut kehilangan…", saya jadi mahu tahu, mahu dengar, dan akhirnya, mahu menyanyi bersama.
Dia sudah rakam bahagiannya lebih awal. Suaranya kedengaran biasa, tapi saya dapat rasa satu kelukaan yang dalam, dalam getaran suaranya. Bukan ralat teknikal. Bukan sekadar nada. Tapi macam seseorang yang menyanyi bukan untuk didengari, tapi untuk melepaskan.
Saya dengar berkali-kali. Dari petang hingga malam. Saya juga ulang di YouTube, cuba hayati bait-baitnya.
> *“Aku takut kehilangan dirimu…”*
Akhirnya saya lengkapkan bahagian saya, dan tulis di komen rakaman kami, "Dah setel."
Dia balas tak lama kemudian. "Sedap. Terhibur sangat. Saya hargai sangat-sangat."
Dan saya, tanpa sedar, mula rasa aneh. Kenapa lagu ini melekat dalam kepala? Apa sahaja yang saya buat hari ini tanpa sedar, sentiasa humming lagu ni. Serius.. Kenapa suara dia tinggal dalam kepala saya lebih lama dari sepatutnya? Adakah kerana saya simpati? Atau kerana saya sebenarnya juga pernah sunyi, dan suara itu membalas kesunyian saya sendiri?
Dia panggil saya adik. Saya pula panggil dia kakak. Dari caranya menyanyi, cara dia menulis, dan video-video nyanyiannya, saya agak dia lebih tua dari saya, mungkin sepuluh tahun atau lebih. Saya tidak tahu status dirinya. Tapi saya tahu satu perkara: dia sunyi. Dan saya faham rasa itu, sebab saya juga pernah berada di tempat yang sama.
Tadi dia komen, katanya tak sihat. Batuk dan selsema. Tapi jauh sebelum itu pun, dalam suaranya sudah ada "sakit" yang lain. Bukan pada kerongkong. Tapi mungkin di hati. Dia pernah tulis — menyanyi kerana sunyi.
Dan saya dengar kerana faham.
Saya bukan mahu lebih dari ini. Tidak berniat mengganggu hidup sesiapa. Tapi pertembungan ini, walau sekejap, dan walau tidak pernah dirancang, ada kesannya. Dan catatan ini, mungkin satu-satunya cara untuk saya beri penghormatan pada suara yang buat saya berhenti — dan rasa.
Mungkin kerana saya tidak pernah merasai kehadiran seorang kakak, jadi rasa ini menjadi terlalu asing, tapi penuh dengan makna. Rasa mahu melindungi. Rasa mahu mendengar lebih lama. Rasa mahu orang itu tahu, yang dia tidak bersendirian menghadapi sebarang kemungkinan . Walau dalam bentuk suara, rakaman, atau sekadar komen pendek yang jarang berbalas.
Saya tidak tahu bila lagi kami akan bersuara dalam lagu yang sama. Tapi satu rakaman itu, satu petang itu, satu kesepian yang bertemu satu lagi kesepian… akan kekal dalam hati saya sebagai bukti bahawa kadang-kadang, sunyi juga ada suaranya. Dan ia bernyanyi.
✍️Nota penulis: Catatan ini ditulis sebagai refleksi peribadi, bukan untuk menimbulkan salah faham atau spekulasi. Nama "nurcinta_19" hanya disebut berdasarkan pengalaman sebenar saya ketika berinteraksi di platform Smule,—aplikasi karaoke interaktif yang membolehkan sesiapa saja menyanyi bersama, meski berjauhan — dan tidak lebih daripada itu.
Saya tidak mengenali beliau secara peribadi, tidak tahu latar belakang atau kehidupan sebenar beliau, malah tidak pasti sama ada beliau telah berkeluarga atau tidak. Apa yang saya kongsikan di sini hanyalah pengalaman saya mendengar nyanyiannya yang menyentuh hati, dan bagaimana lagu yang tidak pernah saya kenali sebelum ini akhirnya menjadi teman kepada rasa dalam diri. Jika catatan ini sampai kepada beliau, saya berharap beliau tidak salah faham – saya cuma penulis kecil yang mendengar, dan memahami sedikit dari suara yang mungkin tidak pernah berniat untuk difahami. Saya doakan beliau sentiasa sihat, tabah dan tenang, dalam sunyi ataupun suara. 🙏
💬 Pernahkah anda mendengar satu suara yang menyentuh hati anda tanpa sebab yang jelas? Atau menyanyi kerana tiada siapa lagi yang sudi mendengar? Kongsikan kisah anda di ruangan komen. Mungkin, di luar sana masih ada lagi orang lain yang juga sedang mendengar… dan cuba memahami.
Jangan lupa juga untuk langgan blog ini agar anda tidak terlepas sebarang catatan baru yang mungkin berbicara terus ke hati anda.
- Catatan Awal Pagi #9 – Sepi Itu Sebuah Rumah, Aku Penghuninya
- Dunia Buku #3: Edisi Khas - Surat Terbuka Buat Katie McGrath
- Throwback #6: Dari 5A ke Sekolah Biasa Sebuah perjalanan yang tidak terduga
- Apa Saya Belajar Dari Dua Rakan Smule @_nurcinta_19 & @iR3Nij4_PiratesX
Ulasan