Dunia Buku #6: Buku Yang Tak Habis Dibaca – Tapi Masih Saya Simpan
Kadang-kadang, buku yang kita tak habis baca pun boleh menjadi cermin kepada siapa kita waktu itu.
Dunia Buku #6 – Buku Yang Tak Habis Dibaca – Tapi Masih Saya Simpan
🌿 Dunia Buku #6: Buku Yang Tak Habis Dibaca – Tapi Masih Saya Simpan
" Tidak semua yang kita simpan perlu sempurna. Kadang-kadang, cukup sekadar ia pernah ada pada waktu yang kita perlukan. "
Ada sebuah buku yang masih ada di rak buku kesayangan saya sekarang. Kulitnya sudah sedikit pudar, beberapa halaman di bahagian tepi mula menguning, dan penanda bukunya masih terselit pada bab keempat — tempat terakhir saya berhenti membaca bertahun yang lalu.
Saya tak pernah berjaya menghabiskan bacaan saya dengan buku itu. Tapi saya juga tak pernah membuang buku itu. Tetapi, setiap kali saya mengemas rak buku tersebut, saya pasti akan menyentuh naskhah itu perlahan-lahan, sambil menarik nafas, dan meletakkannya semula.
Kenapa saya masih simpan buku yang tak habis dibaca?
📖 Bila Buku Terlalu Dekat Dengan Sesuatu Yang Kita Simpan Diam-Diam
Sewaktu saya membeli buku itu, saya sedang melalui satu fasa kehidupan yang sukar dan sangat sunyi. Bukan sunyi dari orang, tapi sunyi dari arah. Entah mengapa hati saya sentiasa terasa sesak, tapi saya tak tahu nak luahkan kepada siapa.
Tapi bila saya mula membaca buku itu… saya rasa ianya sebuah naskhah yang terlalu jujur. Setiap baris dan susunan ayat dalam perenggannya seperti menyingkap sebuah ruang hati yang saya cuba selindungkan. Saya cuba membaca secara perlahan-lahan, sambil cuba menahan rasa, tapi sampai sahaja ke satu titik — saya meletakkan buku itu kembali dan saya tak pernah membukanya semula sehingga kini.
Bukan kerana ia tak bagus. Tapi kerana saya belum cukup kuat untuk menghabiskan sesuatu yang terlalu mirip dengan rasa yang saya sendiri belum berjaya selesaikan.
🕊️ Tidak Semua Cerita Perlu Selesai
Dalam hidup ini, kita semua suka akan sesuatu penamat. Kita akan merasa lebih tenang bila sesuatu itu ada titik noktah. Tapi saya belajar: tak semua cerita dalam hidup akan ada penutup yang kemas. Dan itu tidak akan pernah menjadikan kita lemah. Ia hanya menjadikan kita... seorang manusia.
Saya masih menyimpan buku itu bukan kerana saya bercadang akan menyambung membacanya esok hari. Tapi kerana ia mengingatkan saya kepada satu bahagian diri saya yang pernah wujud — bahagian yang sedang mencari arah, yang sedang belajar untuk bertahan walaupun belum selesai.
📚 Jadual Mini: Petikan-Petikan Yang Pernah Saya Simpan
| Petikan | Makna Peribadi |
|---|---|
| "Berhenti tunggu waktu yang sempurna. Buat saja, walau separuh yakin." | Ayat pembakar semangat ketika saya takut untuk bermula. |
| "Don't forget: beautiful sunsets need cloudy skies." | Petikan yang bantu saya terima bahawa luka juga sebahagian daripada keindahan. |
💬 Untuk Anda Yang Membaca
Kalau anda juga ada buku yang anda berhenti baca di pertengahan jalan — jangan rasa kecewa.
Mungkin buku itu hanya perlu hadir sekejap untuk menyampaikan sesuatu — sebelum kemudian berundur secara diam-diam.
Buku yang tak habis dibaca masih boleh menjadi sebuah pelajaran yang berguna. Ia masih boleh menjadi kenangan. Dan kadang-kadang, ia juga boleh menjadi sebuah cermin yang retak — tetapi tetap mampu memantulkan sesuatu tentang siapa diri kita yang dulu.
Refleksi Penulis
Kadang-kadang saya fikir — mungkin saya simpan buku itu bukan kerana isi kandungannya,
tapi kerana siapa saya ketika saya mula membacanya.Halaman yang terbuka separuh itu menjadi penanda kepada satu versi diri yang pernah ada —
versi diri saya yang sedang cuba kuat, tapi tak cukup tenaga untuk menghabiskan semuanya.Buku itu tak pernah selesai…
tapi saya juga belum selesai menjadi.Dan mungkin itu sebabnya saya masih simpan ia di rak yang paling mudah untuk dicapai.
Sebagai peringatan lembut kepada diri sendiri — bahawa tak semua yang tak habis, itu tidak bermakna.
📝 Nota Penulis
Artikel ini saya tulis untuk anda yang mungkin sedang mencuba bertahan. Yang merasa penat tapi tak tahu apa yang perlu dilakukan. Yang sedang memegang buku, tapi jari terasa berat untuk menyelak ke muka surat seterusnya.
Tak apa. Letak dulu. Rehat.
Kerana membaca, kadangkala seperti hidup, ianya bukan tentang siapa yang paling laju sampai ke garisan penamat. Tapi tentang apa yang kita temui di sepanjang perjalanan itu— walaupun hanya dalam beberapa bab awal.
Dan mungkin, itu pun sudah cukup untuk kita meneruskan kehidupan pada hari ini. 🌿
📖 Belum Baca Dunia Buku Sebelum Ini?
📬 Mahu Jadi Orang Pertama Baca Bab Seterusnya?
Langgan blog ini dan temui bab-bab baru Dunia Buku sebaik ia diterbitkan. Kerana kadang-kadang, satu ayat boleh buat kita rasa tak lagi sendirian.
🗨️ Ruang Untuk Kamu
Pernah tak kamu ada buku yang kamu berhenti baca, tapi tak sampai hati nak buang? Atau mungkin ada satu petikan yang kamu simpan diam-diam sebab ia terlalu dekat dengan sesuatu yang kamu sendiri tak tahu macam mana nak luahkan?
Kalau kamu sudi, kongsilah cerita kamu di ruangan komen. Tak perlu panjang. Tak perlu terlalu peribadi. Cukup satu tajuk buku, satu petikan, atau satu rasa yang pernah tinggal bersama kamu.
Kerana dalam dunia buku, setiap helaian membawa jejak — dan mungkin, kisah kamu akan menyentuh hati pembaca lain juga.
Atau jika kamu lebih selesa menulis secara peribadi, kamu boleh hantarkan mesej atau cerita pendek ke email ini:
📩 klikakupunyacerita@gmail.com
Terima kasih kerana membaca sampai di sini. Semoga satu hari nanti, kita semua akan menemui keberanian untuk membuka bab seterusnya — walaupun perlahan.
✍️ Ditulis oleh Eamyz Remy Jalal — seorang penulis bebas yang menulis dari hati, tentang hidup, rasa dan cerita kecil yang ada makna.
Kenali Remy lebih lanjut →
Ulasan